당신은 지금까지 행복했나요?

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

욘 포세의 아침 그리고 저녁에 감동했다면 “닐스 비크의 마지막 하루”가 또 다른 감동을 전해 줄 것 같아요. /도서제공 다산북스 

이 소설은 인생의 의미를 세상을 떠나는 날, 부지런하고 꾸준하게 잘 살았던 한 사람의 여정을 통해 보여줍니다. 사소하고 의미 없는 건 아무것도 없고, 스쳐 지나간 사람들도 나중에는 나라는 사람의 일부분이 된다는 것. 그 매일이 나중에 나를 미소짓게 한다는 것을요. 

매일의 일상을 산다는 건, 마법인 것 같아요. 그건 한 사람을 구성하는 아주 중요한 부분이고 그 일상은 나에게 알려줍니다. 이제 떠날 때가 다 되었다고. 이 소설에서도 가장 먼저 찾아오는 건 먼저 떠났던 그의 반려견입니다. 한 반려견의 삶의 기준이었던 그의 가는 길을 알려주기 찾아왔습니다. 마지막 순간을 함께하기 위해서요. 

“나는 이 집을 떠났고 다시는 돌아오지 않을 것이다. 항상 서로 위하며 살아가기 바란다. 아버지로부터.”

“그 모든 날들, 그 모든 세월, 그 잃어버린 모든 시간들이 그가 이 일을 시작했던 날부터 거기에 차곡차곡 쌓여 있었다.”

“닐스 비크는 거뭇한 핏자국, 누릿한 소변 자국, 모유를 흘린 자국, 수십 년 동안의 정자와 땀, 각질과 비듬과 손톱, 침대 위에서 맞았던 생일날 아침에 흘렸던 잼과 커피의 흔적, 그가 잊고 있었던 희망과 기쁨이 연기 속으로 사라지는 것을 뚫어지게 바라보았다.”

인생에서 가장 잘 기억하고 있는 것은 무엇인가라는 질문에 뭐라고 대답할까요? 저는 제 고양이들이 떠나던 순간입니다. 작고 약한 것들이 떠나던 순간은 그 공기와 냄새까지 기억하고 있습니다. 마침 이 글을 쓰고 있는 때는 마지막 고양이가 떠났던 즈음입니다. : ) 

죽는 순간에 떠오른다는 주마등을 아름답게, 담담하게 그린 소설은 기억해둘 가치가 있습니다. 그의 삶의 순간들은 모두 그에게 흔적을 남겼죠. 그는 죽고 싶어 하는 여자를 만나 “한계”를 깨닫게 되었고 자신의 본분을 지키며 살았습니다. 그는 비좁은 조타실에서 세상을 지켜보며 매일의 숙제를 해냈습니다. 엔진을 끄고 배를 완전히 멈추는 바로 오늘까지요. 

먼저 떠난 사람이 그에게 찾아와 묻자 그는 대답합니다. “난 행복했어요.” 멋진 대답이죠? 마지막 순간이 온다면 누구나 그처럼 대답하고 싶을 겁니다. 미래의 행복을 위해 현재를 희생하는 사람에게도, 일상을 지키는 것보다 부나 명예를 가지는 게 더 중요하다는 사람들에게도 같은 질문을 하고 싶어요. “당신은 지금까지 행복했나요?”

림비와 상의합시다.

생각에 지친 뇌를 구하는 감정 사용법 - 당신의 뇌가 행복을 선택하는 7가지 방법
베르너 티키 퀴스텐마허 지음, 한윤진 옮김, 김대수 감수 / 나무사이 / 2025년 1월

행복하게 살고 싶다면 림비와 제일 먼저 상의해 봅시다. “생각에 지친 뇌를 구하는 감정 사용법” /도서제공 나무사이에서 보내주셨습니다. 

- 감정적인 일을 저질렀다면 림비부터 살펴야 합니다.

- 감정 = 뇌라는 걸 알려줍니다.

- 직장과 가족에서 일잘러가 되고 싶다면 당연히 림비부터죠.

- 림비가 당신 자신이 어떤 상태인지 말해줍니다. 

림비는 양날의 검입니다. 다룰 수 있으면 무적이죠. 정치인이나 사기꾼들은 타인의 림비를 이용해 이익을 취합니다. 직장에서도, 친구 관계에서도 림비는 아주 중요한 역할을 합니다. 그리고 림비는 우리가 좋아하는 것들과 깊은 관계가 있습니다. “믿음 희망 사랑”같은 것들이죠.

너무 큰 개념이라고요? 그렇다면 “10분”은 어떤가요? 림비와 10분을 사용하는 데 동의하면  “박사학위”도 딸 수 있는데. 마사 벡이라는 베스트셀러 작가가 매일 10분으로 했던 일입니다.

좋아하는 것의 첫 기억을 떠올려보세요. 이건 림비가 좋아하는 질문이에요. 그게 당신의 림비가 움직이게 만드는 시작 버튼입니다. 

“십대의 뇌는 재구성 중이니, 그저 그들의 말을 들어줘라.”

“부탁을 할 때는 상대를 멋진 명사로 표현하라.”

림비는 참으로 감정적이고, 도파민을 좋아해서 몸에 나쁜 것들을 좋아하죠. 탓할 수는 없습니다. 문명이 바꿔놓은 것이니까요. 림비의 본체인 “대뇌변연계”는 당신이 살아온 모습대로입니다. 그러니까 지금이 불행하다면 림비와 함께 삶을 바꿔야 합니다. 무엇부터? 10분부터.

자기계발서에서 말하는 “일어나 침구정리하기.”같은 것들은 이 책을 읽고 나면 림비를 위한 행동임을 알게 됩니다. 일확천금보다 노력해서 번 돈을 좋아하는 림비, 감정(열정적인 욕망)이 생기면 열심히 일하는 림비, 기록해 놓으면 나중에 보고 기뻐하는 림비...기타등등 

게으른 사람도, 너무 많이 일해 지친 사람도 새해에는 림비와 대화 좀 해보시길. 그러면 내가 얼마나 많은 가능성을 가졌는지 알게 될 수도 있습니다?

마음이 평온해지는 책

성난 파도 다스리기 - 소란한 마음을 고요하게 하는 365가지 삶의 지혜
덩 밍다오 지음, 김희균 옮김 / 북플레저 / 2025년 1월

삶의 지혜와 함께하는 하루하루가 되길 “성난 파도 다스리기” 도서제공 북플레저에서 보내주셨습니다.

- 짧은 단상으로 구성된 명상집

- 하루 10분을 위한 하루 1쪽 구성

일 년 중 언제 시작해도 좋지만 첫 장부터 차곡차곡 읽어주세요. 이 책은 천천히 마음과 몸을 열 수 있도록 명상의 단계를 단상으로 구성해 놓은 책입니다. 겨울에서 시작하는 것이 의미심장한데요. 험난한 계절에 아직 새싹이 움트기 전을 의미하는 것 같아요.

명상을 처음 시작한다면 나 자신을 돌아보고 준비하는 준비과정인 60일 차까지가 어렵고 이 관문을 통과하고 나면 조금 유연해진 마음으로 따라갈 수 있게 됩니다. 

“육체는 신들의 사원으로 비유됩니다. 그렇기에 성스러운 일이 일어날 수 있도록 몸을 항상 깨끗하고 순수한 상태로 가꾸어야 합니다.”

93일 차부터 시작되는 봄은 자신감이 생긴 나를 돌아보며 자만에 빠지지 않는 것부터 시작합니다. 그렇게 나를 완성하는 봄.

나를 떠나 타자를 인식하고 외부로 향하는 여름은 나 자신이라는 본질과 성장과의 균형을 추구하는 선택의 연속입니다.

“거미는 자신만의 모양으로 집을 짓고는 먹이가 될 것을 가만히 기다립니다. 그리고 먹이가 줄에 걸려들면 가차 없이 잡아먹지요. 그러나 줄에 걸려들지 않는 먹이에는 신경조차 쓰지 않습니다.”

그리고 다시 나로 돌아가는 가을은 ‘온전한 나’ 라는 결실을 위한 과정입니다. 

“그들은 그들의 삶을 살고, 나는 나의 삶을 살 뿐입니다. 그것이 나를 완성해가는 과정의 핵심입니다.”

일상을 위한 명상록인 이 책은 스토아철학과 닿아있습니다. 한 걸음씩 과정을 밟아가다 보면 처음에는 외부의 자극에 대한 자신의 태도를, 그다음으로는 배우는 자세를, 마지막으로는 넘치는 것들을 하나하나 덜어내는 과정을 경험하게 됩니다. 자유롭고 평화로운 온전한 나를 위한 1년의 과정. 한번 체험해 보시죠.

매번 다르게 볼 수 있는 이야기들

공원을 헤엄치는 붉은 물고기 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 20
곤살로 모우레 지음, 알리시아 바렐라 그림, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2016년 6월

사랑과 기적이 가득찬 특별한 스토리텔링, “공원을 헤엄치는 붉은 물고기” /도서제공 @bookgoodcome  북극곰에서 보내주셨습니다. 

- 12장면, 공원의 모든 사람이 주인공이 될 수 있다.

- 7편의 또 다른 이야기

- 보는 사람마다 다른 이야기를 만들 수 있는 구성

- 초등학교 4학년 교과서 수록.

무한히 많은 이야기를 만들어 낼 수 있는 그림책입니다. 공원 전체에 그려진 모든 인물이 주인공이 될 수 있도록 12장면마다 계속 달라지는 사람들의 모습을 보며 이야기를 상상할 수 있어요. 

특별히 이야기의 기준이 되는 붉은 물고기는 “사랑과 기적”의 상징으로 아무도 공원을 헤엄치는 붉은 물고기를 보지 못하지만, 독자는 볼 수 있습니다. 이 그림책을 펼쳐 든 우리는 사랑과 기적을 믿기 때문이죠?

공원의 모두가 서로서로 연결되어 있어 이야기는 계속 확장됩니다. 뒤쪽에 실린 이야기를 바탕으로 공원에 있는 사람, 강아지, 새, 모든 등장 요소들은 이야기의 씨앗입니다.

볼 때마다 새로운 것을 발견할 수 있는 특별한 그림책이었다고 적어둡니다.

거짓말일 수도, 진실일수도

나라를 위해서 일한다는 거짓말 - 한국 공직사회는 왜 그토록 무능해졌는가
노한동 지음 / 사이드웨이 / 2024년 12월

모든 건 나라를 위해서야! 영화에서 많이 듣던 빌런의 대사죠? “나라를 위해서 일한다는 거짓말” /도서제공 사이드웨이에서 보내주셨습니다.

이 책을 읽고 나면 “우리나라는 괜찮지가 않구나”를 알게 됩니다. 토론과 리더쉽을 배우지 못하고 자란 사람들은 다면평가도 편 가르기로 이용하고, 실적주의는 희생양을 낳습니다. 서구의 좋은 제도들은 자리 잡기 위해 사람도 함께 변해온 역사가 있습니다. 문제는 우리나라 민주주의의 역사가 매우 짧다는 데서 시작합니다. 

주피터 VS 헤라클레스 

왕정에서 식민지 다시 민주주의로 건너뛴 우리나라는 리더 집단이 나라를 경영하는 주피터식에서 전체 국민의 의견을 취합하는 헤라클레스형으로 말 그대로 건너뛰었습니다. 그 과정에서 주피터식과 헤라클레스식을 구분하지 않고 정권이 바뀌거나, 혹은 여론대로 실험하다 보니 아직도 정부조직의 체계는 혼돈 그 자체. 덕분에 “정부의 대책이 필요하다.” 는 말은 만병통치약에 가깝습니다. 책임소재를 아는 사람이 아무도 없어서 대책을 세울 사람도, 정부의 책임이 아니라는 발언도 불가능한 겁니다. 

권한과 의무의 불일치

핵심은 받는 만큼 일하고 책임지는 겁니다. 권한은 정치권에, 의무는 공무원이 지고 있으니 제대로 돌아가지 않습니다. 각 제도에 따른 환경이나 법률은 모른 채, 다른 나라의 제도들을 패치워크해서 만들었기 때문입니다. 열심히 일해도 공은 다른 사람들이 가져가는 회사에서 일한다면 최대한 책임지지 않고 덜 일하려고 할겁니다. 현재 우리나라 정부의 상태입니다. 그래서 이 책은 우리나라 정부가 하나에서 열까지 모두 잘못되었다고 말하고 있지 않습니다. 이제는 어느 정도 경험이 쌓였으니 방향을 결정해야 한다고 말하고 있죠.  

“파도처럼 성난 여론이 무서워 아무런 방향성 없이 상황을 방치하는 무능한 리더십은 공무원을 좌절하게 만들고, 결국 정부의 역량마저 마비시킨다.”

“진짜 문제는, 연공서열을 타파한 결과 공직사회의 전체적인 상과와 일에 대한 열의가 오히려 낮아진다는 점이다.”

“공직사회는 대부분의 공무원을 낙오 없이 끌고 가려는 온정주의와 개인보단 조직을 우선시하는 집단주의가 지배하는 사회다. 부정적인 면도 존재하지만, 어쨌든 이와 같은 정서는 공직사회의 하방을 지지한다.”

“우리 사회는 책의 비문을 쓰고 있다”는 챕터에서는 책의 위기가 “공급 측면”에서 발생한 것이 아닌가 하는 의문을 제기합니다. “독자가 원하고 관심있는 책을 제때에 충분히 내고 있지 못한 것은 아닌가?”하는 의문이죠. 저는 이 말에 동의합니다. 절대다수의 숫자를 차지하는 독립출판과 1인 출판사 편집자는 “내가 내고 싶은 책”을 내는 중이거든요. 장경명 작가님과 황석영작가님도 한국문학 스스로가 현실과 너무 멀어졌다거나, 대중이 처한 현실 대신 작가의 사생활만 충실하게 재현하는 데 그쳐 생긴 문제라고 말씀하셨으니까요.

책을 읽고 내린 결론은 명쾌한 답이라는 건 없다는 겁니다. 우리는 그 정답이라는 근사치를 향해 가기 위해 토론하고 노력해야 하는 거죠. 그래서 “나라를 위한다”는 말은 거짓말일 수도 진실일 수도 있습니다. 상황에 따라 다르거든요.