당신도 써라!

브래드버리, 몰입하는 글쓰기 - 머나먼 우주를 노래한 SF 거장, 레이 브래드버리가 쓰는 법
레이 브래드버리 지음, 김보은 옮김 / 비아북 / 2023년 10월

이 경력이 많은 작가님은 글쓰기에 대해 할 말이 많다. 브래드 버리는, 글을 쓰지 않는 것이 (죽음)인 사람이고, 이미 아홉 살에, 친구들의 비난에도 불구하고 원하는 것을 쥐어야 한다는 것을 알았다. 그리고 글쓰기만이 진정한 삶이라는 것을 ‘브래드버리, 몰입하는 글쓰기’를 통해 대문자로 소리치고 있다.

“실용적으로 살자. 자신의 글쓰기 방식에 만족하지 않는다면 내 방법을 시도해보면 된다. 그러면 (일)에 대한 새로운 정의를 쉽게 찾을 것이다. 그것은 바로 (사랑)이다.”

브래드버리는 1982년의 인터뷰에서 글 쓰는 이들에게 두 가지 기술이 있다고 말한다. 첫째 작품을 완성할 것. 둘째 죽거나 다치지 않게 하면서 어떻게든 글을 잘라내는 법을 배우는 것.

쓰고 퇴고하는 것, 사실 글쓰기의 전부는 이것이다. 그가 쓴 [사악한 것이 온다]는 240쪽짜리 시나리오였는데 매번 40쪽만 줄여보자는 클레이튼의 요청에 속아(!) 넘어가 120쪽의 완벽한 시나리오로 탄생하게 된다. 이 과정에서 그는 양을 잘라내는 것이 아니라 압축된 은유를 배울 수 있었다고 말한다. 함께 일하는 파트너였던 클레이튼이 그의 심리적인 지지자였다는 것도 좋은 결과의 바탕이었을 것이다.

원작을 기본으로 한다고 생각했던 시나리오 각색 작업에 대해 “모든 걸 버리고 다시 시작한다.”는 브래드버리의 발언은 충격적이었다. 그러나 완결된 이야기에 미쳐 빠져버린 이야기를 꺼내기 위한 좋은 방법이라는 설명에 바로 감탄했다. 이 책은 훌륭하게 성장한, 그러니까 아침에 일어나서 1000단어쯤 완성해 모두를 앞지르는 작가가 공개하는 일기에 가까운 작업일지다. 잘나가는 작가랑 점심을 해보고 싶은 사람이라면 이 책이 점심값보다 싸지 않을까? 물론 잘나가는 그들은 바빠서 나 또는 당신과 밥을 먹을 시간이 없다. 그러니 우리의 선택은 이 책이다.

“매일 아침 나는 침대에서 벌떡 일어나 지뢰를 밟는다. 지뢰는 나다. 지뢰가 터지고 난 뒤, 나는 파편을 끌어모으는 데 남은 하루를 다 쓴다. 이제, 당신 차례다. 뛰어들어라!”

#브래드버리몰입하는글쓰기
#작법서
#에세이

< 출판사 도서제공을 받아 작성된 리뷰입니다>