위로하는 애벌레

위로하는 애벌레 - 한없이 낯선 세계가 우리에게 전하는 아주 오랜 지혜
이상권 지음, 이단후 그림 / 궁리 / 2022년 12월

1970년대 초등학교 시절에 벌어진 내 기억의 한 풍경이다. 준비물은 한 쪽 끝에 솜을 칭칭 감아 묶은 막대기와 깡통이었다. 그걸 들고 학교 뒤 민둥산(그땐 산에 나무가 귀했다)에 올라갔다. 석유통에 솜뭉치 막대기를 들이밀어 석유를 묻히고 송충이를 찾아 막대기를 갖다 대면 송충이는 정신을 잃고 바닥으로 떨어졌다. 깡통에 송충이가 수북해지면 선생님께 검사를 받고는 구덩이에 털어 화형식을 거행하곤 했다.

'그러니까 숲에서 살아가는 것들 눈으로 보면, 제가, 우리가, 당신들이 해충이자, 악의 축인 것입니다. (p. 76)'

알고 보니 그 송충이가 매미나방 애벌레였다. 왜 죽였을까? 그때 나는 이유를 몰랐다. 죽이라고 하니 죽였다. 누군가가 하라고 하면 아무 생각 없이 하던 암울한 시대였다. 초가집도 막 없애고, 마을 길도 막 넓히고.

흉측하고 징그럽게 생겼으니 죽였을 수도 있겠다. 하지만 그 혐오스러움조차 인간 입장에서 일방적 생각이다. '당신들만 빼고는, 이 세상에 존재하는 것들 중에서는 아무도 그렇게 생각하지 않으니까요. (p. 68)'


작가 이상권의 글과 그림 그리는 그의 딸 이단후의 그림이 담긴 <위로하는 애벌레>는 주홍박각시 애벌레, 대왕박각시 애벌레, 매미나방 애벌레, 가중나무고치나방 애벌레, 맵시곱추밤나방 애벌레, 반달누에나방 애벌레, 거세미나방 애벌레, 현무잎벌 애벌레, 차주머니나방 애벌레, 참나무산누에나방 애벌레, 큰빗줄가지나방 애벌레, 유리산누에나방 애벌레, 열두 종 애벌레에 대한 서사시다.

'환상적이면서도 수다스럽고, 그러면서도 영원 같은 애벌레의 침묵 속으로 여러분을 초대합니다. (p. 5)' 초대에 응하면 징그러운 애벌레가 사랑스러워진다.


작가의 글답게 묘사하는 글들을 읽는 것만으로도 즐겁다. 자연과 애벌레의 일상이 이토록 아름답다.

'그의 몸속에는 푸른 봉숭아 이파리를 발효시켜서 걸러낸 물감을 보관하는 소중한 항아리 하나가 숨겨져 있다. 나방이 애벌레였을 때 봉숭아 잎을 모으고 또 모아, 보이지 않는 분홍빛을 모으고 또 모아, 그 항아리에다 숙성시키고 또 숙성시켰다가 저토록 아름다운 옷감을 만들어낸 것이다. 색이 아름다울수록, 그가 애벌레였을 때 열심히 살았다는 뜻이다. (p. 29, 30)'

'집 안에는 빛이 존재하지 않아 색을 찾아볼 수 없고, 이 세상에서 가장 고요한 시간만이 흐르고 있다. 완벽한 침묵이다. 침묵의 뿌리는 살아온 생 전체를 전복시키는 것, 새로운 환생을 의미한다. 그래서 그 침묵은 도발적이고도 무겁다. (p. 242)'


작고 한없이 낯선 애벌레의 세계는 우리에게 따뜻한 위로와 삶에 적용할 지혜를 전해준다. 저항하면서 이기려는 삶이 아닌 그냥 버티어내며 살라고.

가볍고 자유로운, 누군가에게 짐이 되지 않는, 침묵하는, 두려움을 인정함으로 두려움을 떨쳐내는, 누군가에게 상처 주지 않는 그런 지혜를...

'쭈글쭈글 물렁물렁 애벌레는 포기하지 않는다. 그렇다고 저항하는 것도 아니다. 오로지 버티기만 한다. 살아간다는 것은 저항하면서 이기는 게 아니라 그냥 버티어내는 것임을 애벌레는 잘 알고 있다. 이럴 땐 꿈틀거려도 안 된다. 그냥 버틸 뿐이다. (p. 33)'

'벌레는 아무런 저항을 못한다. 벌레의 유일한 무기는, 살아 있음이다. 살아 있다는 것은 꿈틀거리는 것... (p. 185)'


애벌레의 변신은 놀랍다. 모든 것이 다 바뀐다. 얼굴, 몸 구조, 심장의 위치, 뇌의 위치까지 모두 다. 그렇게 애벌레의 삶을 살고, 미라의 삶을 살고, 마지막 세 번째의 삶이 가장 화려하다. 나방이 되어 형형색색의 날개 한껏 펴 팔랑팔랑 날갯짓하며 날아간다.

애벌레, 미라의 삶을 성실하게 살아내기만 하면 꿈을 이룰 수 있는 애벌레의 생애다. 우리는 아무리 열심히 살아도 부모, 학교, 태어난 곳 따위의 조건에 따라 꿈을 이루지 못할 때가 종종 있지만, 나방이라는 꿈을 이루지 못하는 애벌레는 없다.

애벌레가 징그럽고 혐오스럽다고? 그냥 우리들만 그렇게 생각하는 거라고 작가는 말한다. 편견을 버리고 용기를 내어 애벌레에게 다가가보자. 말을 걸어보자. 그러면 애벌레는 이렇게 말을 걸어온다.

'그렇다는 것은, 이곳에서 잠깐 쉬겠다고 말한 거나 다름없었다. 애벌레는 그런 식으로 나에게 말하고 있었다. 슬그머니 내다보았을 때는 내가 궁금한 것이고, 쏙 들어갔을 때는 내가 두려운 것이고, 집을 끌고 움직일 때는 배가 고파서 가는 것이고, 실로 집을 매달아두었을 때는 쉬는 것이다. 일단 그 정도로 애벌레의 말을 알아들었다. (p. 202)'

나를 위로하는 추억 여행

이강의 호시절
이강 지음 / 북드림 / 2023년 1월

글 하나를 읽고 책장을 잠시 덮은 후 생각해 본다. 작가 이강이 간직한 추억과 비슷한 나의 기억들을...

우리 집 바로 위에 고모님이 사셨다. 학교에 다녀온 후 뒹굴뒹굴하며 지내던 고모님 댁. 그 위로 한 집 건너엔 솜틀집, 누런 솜이 새하얀 색으로 바뀌어 뭉게구름처럼 몽실몽실한 자태로 나타나는 게 너무 신기해 시간 가는 줄 모르고 지켜보던 곳이다. 그 위로는 방앗간. 국수를 널어놓은 모습은 지금도 눈에 선하다. 국수 가락을 끊어 몰래 먹곤 했다.

길 건너 아래에는 대장간이 있었다. 조카뻘인 대장간 아저씨는 담금질하며 쇠를 다루는 모습을 넋 놓고 구경하는 나에게 아저씨 왔냐면 과자를 건네 주곤 했다. 우리 집 옆 건너편 학교 앞에는 하성당, 교문사문방구, 두 곳의 문구점이 있었는데 모두 친구네 집이어서 어느 곳을 이용하든지 눈치가 보였다. 사진관, 다방, 대소서, 장터... 지금도 동네 약도가 내 머릿속에 또렷하다.


책 겉장부터 개어서 쌓아놓은 이불과 베개의 선명하고 한국적인 색감이 인상적이다. 책에 담긴 이강 작가 작품에서 그리워하는 정서와 옛 마음이 느껴진다. <이강의 호시절>은 이강 작가의 어린 시절, 엄마가 차려주시던 밥상, 고향 이야기, 집의 나무들, 가족, 할머니 댁, 할머니표 먹거리에 얽힌 추억 이야기다.

'이 글 속에 담겨 있는 일상적인 사물들이 내 삶에 녹아 있는 철학이 되어 그림을 그릴 수 있는 바탕이 되었던 것이다. (p. 10)'

작가의 어릴 적 일상들과 서랍, 이불장, 찬장... 추억이 되어 작가가 힘을 발휘하도록 했다. 그리고 작가의 글은 우리에게 공감을, 위로를 건넨다.


'뒷마당에는 왜 그리 재미있는 것이 많을까? 바닥에 박힌 돌멩이 자국만 쳐다보면서도 한나절을 보낼 수 있을 것 같다. (p. 230)'

지난해 말, 아버님의 빈소를 지키며 누님 두 분과 어릴 적 이야기로 수다를 떨었다. 밤을 지새울 만큼이나 끊임없이 생각나는 에피소드들... 같은 일을 겪고도 각자의 기억에 남은 것들은 서로 다르다. 서로 우기며 깔깔거리다가도 끝내 눈시울을 적신다. 우리 형제들의 추억은 웃음으로 끝낼 수 없는 추억들이다.


내가 나의 호시절 70세대 레트로 감성을 불러냈듯이, 각자의 호시절, 80세대 또는 90세대의 레트로에... 젊다면, 자신들의 스타일로 뉴트로에... 취하길 원한다면 <이강의 호시절>을 읽고 보시길...

절벽의 밤

절벽의 밤 ㅣ 안 된다
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 청미래 / 2022년 4월

'가장 먼저 말한 사람은 누구일까.
해안선을 따라서 하쿠타쿠 시와 가마쿠라 시를 잇는 시로가마 해안 도로, 그 길을 따라서 남쪽으로 내려갈 때 왼편에 있는 유미나게 절벽을 결코 보아서는 안 된다고. (p. 9)'
유미나게 절벽은 자살 명소로 크고 작은 낭떠러지 두 개가 가재 집게발처럼 튀어나온 생김새다.

제1장 유미나게 절벽을 보아서는 안 된다
형사 구마지마의 대학 시절 연인이었던 유미코의 남편 구니오는 유미나게 절벽 근처에서 뺑소니 사고를 당한다. 이 사고로 구니오는 앞을 보지 못한다. 몇 개월 지나 뺑소니 사고의 유력 용의자도 유미나게 절벽에서 시신으로 발견된다. 이 사건을 수사 중인 구마지마 형사는 행동이 수상한 유미코를 눈여겨본다.

제2장 그 이야기를 해서는 안 된다
중국에서 이민 온 커는 이름이 이상하다는 이유로 친구들로부터 따돌림을 당한다. 몰골이 이상한 야마우치만이 커에게 말을 걸어올 뿐이다. 커는 우연히 문방구에서 살인으로 의심되는 장면을 목격한다. 하지만 커는 자신이 본 것이 현실인지 아닌지 헷갈린다.

제3장 그림의 수수께끼를 풀어서는 안 된다
구마지마와 짝을 이뤄 수사하던 형사 다케나시는 이제 신입 형사 미즈모토와 한 조다. 이 둘은 십왕환명회 간부의 자살 사건을 수사한다. 모든 증거가 자살임을 증명하는데도 미즈모토 형사는 살인 사건으로 간주하고 수사를 계속한다.

제4장 거리의 평화를 믿어서는 안 된다
구니오와 형사 다케나시 두 사람은 각각 사망 사건들의 진상을 편지에 담아 자신들의 죄를 자백한다. 구니오는 유미나게 절벽에서 다케나시를 만나 편지를 전달하고 자살하려 하지만...


미치오 슈스케는 도판이나 지도 따위의 시각적 자료를 작품에 넣지 않았다고 한다. 글의 힘만으로도 소설을 읽는 이들의 상상력을 끌어올리는데 충분하다고 여겨서였다.

'그런 그가 <절벽의 밤>에서는 각 장의 끝에 '지도'나 '사진'을 넣는다. 갑자기 웬 지도며 사진이냐 싶겠지만, 본문을 읽은 후에 지도와 사진을 유심히 살펴보면 숨겨진 사실이 밝혀지는 구조이다. "시각적 요소도 사용하기에 따라서는 독자의 상상력을 더욱 자극할 수 있다는 걸 알았다"라고 미치오 슈스케는 말한다. 그야말로 상상력을 동원해야 하는 새로운 독서 체험이라 할 수 있겠다. (p. 261, 262, 옮긴이의 말)'


미스터리 소설 <절벽의 밤>은 4장으로 구성되었다. 각 장이 하나의 단편인가 싶지만, 제4장에서 치밀한 논리의 전체 모습이 꿰맞춰지면서 범인이 드러난다. 감탄하면서 한편의 소설임을 알았다.

3장까지 각 장은 사망 사건으로 마무리한다. 1장에서는 자동차에 받혀 한 사람이 죽는다. 그 사람이 구니오라고 추측했는데 틀렸다. 2장에서 문방구 할머니와 조카가 커를 끌고 절벽으로 가 죽이려 하는데, 바람 속에 할머니와 조카가 절벽으로 떨어져 죽는다. 커가 밀어버린 줄 알았다. 또 틀렸다. 3장은 다케나시의 파트너 형사 미즈모토의 자살로 끝맺는다. 다케나시가 자살을 가장해 미즈모토를 살해했다는 추측은 맞았지만 살해 동기는 알아내지 못했다.

각 장 끝의 '지도'나 '사진'에 숨겨진 작가의 의도를 풀어야만, 틀린 내 추리와 알아내지 못한 사실의 모습이 드러난다. 미치오 슈스케의 <절벽의 밤> 완성은 트릭과 대반전을 품은 시각적 요소다. 나는 전혀 눈치채지 못했다. 옮긴이의 도움을 받고서야 미치오 슈스케에게 감탄했고, 이 미스터리 소설의 재미를 만끽했다.

'이런 식으로 독자의 상상력을 자극하는 작품은 처음으로 접해보았다. "지금까지 읽어본 적 없는 소설을 내놓았다"라고 미치오 슈스케가 자부할 만하다. 미치오 슈스케의 팬이자 번역자로서 강력히 추천한다. 어쩌면 번역자도 알아차리지 못한 사실을 알아차릴 수 있을지도 모른다. (p. 264, 옮긴이의 말)'

괴담의 문화사

수신기, 괴담의 문화사
김지선 지음 / 뿌리와이파리 / 2022년 11월

책 표지의 생소한 단어 <수신기搜神記>.
'<수신기>는 그런 지괴 중 한 작품이다. 제목을 풀이하자면 '신'들[神]에 속하는 사건이나 이야기를 수집하여[搜][기록한[記] 책이라는 뜻이다. (p. 20)' 지괴는 괴이한 이야기 기록했다는 뜻이다.

<수신기>에서 '신神' 개념은 위대하고 신성한 신, 유유자적 살아가는 신선, 영험한 능력을 지닌 인간, 세상을 떠돌아다니는 귀신, 변신하는 동물, 요괴가 깃든 사물에 이르기까지 다양한 개념을 가진 모두를 포함한다. 간보는 이 신들의 이야기 <수신기>를 인간의 문제, 사회현상, 동물, 나무, 사물 등 세심하게 분류하여 총 20권으로 구성했다.

그리고 <수신기>는 1500년이 넘도록 살아남은 고전으로 황당무계하고 기괴하게 신들의 세상을 들려주지만, 이것도 세상을 보는 하나의 방식임을 알려주며 편견이 자리 잡지 못하도록 한다.


귀신은 있을까? 죽은 다음 우리는 어떻게 될까?

본 사람도 가본 사람도 없고 게다가 과학적으로 증명해내지 못하니, 이런 의문에 대해 누구나 상상이 가능하다. 어떤 이야기를 지어내도 반박하지 못한다. 그러니 이런 이야기는 재미있게 듣고 나도 꾸며내면 될 일이다.

그 결과, 다양한 문화, 종교, 민속 등의 맥락에서 귀신, 사후 세계 따위에 대한 생각이 여러 갈래로 동아시아와 서양이 서로 다르다.

해리포터에서 호그와트라는 비밀의 세계를 벽을 통과해 들어선다면 동아시아에서 이승과 저승을 넘나드는 문은 무덤이다. 죽은 자를 되살리기 위해서는 우선 무덤을 파헤친다.

세계 신화에서 죽은 자를 여신이 살려낸다면 동아시아에서는 대부분 남성들이 부활시키는 일을 담당한다. 변신을 주관하는 주체와 당하는 객체도 다르다. 서구에서는 신이 노여워하며 저주를 퍼부어 변한다면 동아시아에서는 저절로 그냥 변신한다. 마치 우주 만물이 때가 되면 계절이 변하듯이.

올림포스 산, 신들의 변하지 않는 젊음과 아름다움이 동경의 대상이라면, 신선은 나이 지긋한 노인으로 인간들은 유유자적하는 여유로운 신선의 삶을 동경한다.

죽음도 서양은 직선으로 흘러가 끝을 의미한다면, 동아시아의 죽음 개념은 순환이다. 겨울 다음 봄으로 연결되듯 죽음과 삶은 연결되어 흘러간다.


다시, 귀신이 있을까?
열린 시선으로 바라본다면 귀신이 실재하든 그렇지 않든 중요하지 않다. 다른 세상을 바라보는 사유의 확장에서 정신의 자유에서 즐거움을 찾으면 그걸로 족하다. 다른 존재를 인정하는 것만으로 매혹적인 판타지가 탄생하고 일탈이 가능하다.

비과학적이고 비이성적이라는 이유로 업신여길 이야기가 아니다. <수신기>에 숨어있는 은유, 경험, 지혜 등를 찾아보며 읽는다면 삶이 좀 더 풍부해질지도 모른다. 삭막한 세상을 살아가는 우리들에게 진정 필요한 이야기가 <수신기> 아닐까?

'익숙함은 이내 낯설게 되고, 낯선 느낌은 인간이 즐거운 상상을 하도록 만든다. 일상을 더 새롭게 바라보는 계기가 된다. (p. 170)'

어른의 문해력

어른의 문해력 - 나도 쓱 읽고 싹 이해하면 바랄 게 없겠네
김선영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 5월

언제부터인가 제품설명서 읽기에 애를 먹는다. 글씨가 작아 돋보기 찾는 일도 그렇고, 무엇보다 집중이 어렵다. 긴 텍스트에 지레 질려서인데, 문해력이 부족이 그 이유다. 책 표지 카피에도 있듯 '읽어도 읽은 것 같지 않고, 10분 이상 집중이 안 된다면?'의 케이스, 바로 나다.

다섯 줄만 넘어도 읽기 힘들 정도로 짧은 글에 익숙하고, 페이지를 넘기면 앞 장 내용이 가물가물하고, 인문학이나 철학의 두꺼운 책은 읽을 엄두가 나질 않고, 글을 쓸 때마다 적확한 단어를 생각해 내는데 어려움을 겪고, 내 생각을 정확하게 표현해 내기에 여전히 역부족이다. 문해력이 부족한 까닭이다.

'문해력이 부족하면 당신이 읽을 수 있는 책이나 접하는 자료의 수준도 한계가 있어 정보력이 떨어집니다. 세상을 보는 다양한 관점, 새로운 프레임을 얻을 기회를 놓칩니다. (p. 37)'

문해력 부족은 '왜 나만 이렇게 운이 없지?', '왜 나에게만 이런 불편한 상황이 생기지?' 하는 의문을 품는 결과를 가져다준다.


13년 경력의 방송작가이자 글쓰기 코치인 글밥의 <어른의 문해력>은 PT 받듯 주 3회 8주 완성의 문해력을 익히는 트레이닝 코스다. 문해력 PT에 들어가기 전 테스트를 거친 후, 기초부터 탄탄하게 어휘 근육을 키우고, 효과적으로 책을 읽는 기술 독서 근육, 나만의 언어로 표현하는 구성 근육을 차례로 트레이닝 한다.

'문해력 이란 글을 읽고 이해하는 힘, 더불어 이해한 내용을 내 방식으로 재구성하여 활용하는 능력까지 포함합니다. (...) 문해력을 키우는 과정을 세 단계로 요약하면, '들어오고, 숙성하고, 나가고'입니다. 독서를 포함한 다양한 경험에서 얻은 정보와 지식이 머릿속으로 들어옵니다. 나의 주관, 가치관에 따라 조물조물 버무린 후 숙성합니다. 그리고 출력, 글로 나오는 것이죠. (p. 30, 31)'

문해력 체급 테스트 결과 '일상생활에 큰 불편을 없지만 긴 글이나 두꺼운 책을 피하고 싶은' 2급 판정을 받고 당혹스러웠다. 각 회차마다 저자가 주는 연습문제인 문해력 PT 과제를 그럭저럭 잘 쫓아가다가 2장 독서 근육에 들어서면서 주춤거리기 시작했다. 특히 아령 두 개 이상의 난이도에서 버거웠다. 내 문해력 실력은 거기까지였다.


김선영 작가는 실전에서 써먹기에 안성맞춤인 흥미로운 팁을 적절한 타이밍에 알려준다. 스무 고개로 어휘력을 키우는 방법, 문장 짓기로 유의어 늘리기, 소리 내어 읽기, 질문하기, 글 내용은 유지한 채 대화체, 편지 등 형식을 바꿔 써보기, 비슷한 단어에 선 긋기, 거꾸로 마인드맵 꾸리기...

책을 읽다가 딴생각이 들 때 (내가 이런 경우가 많은 편인데) 저자는 딴생각을 메모하기, 물 한잔 마시기, 마감 정하기, 장소 옮겨보기를 팁으로 권한다.

독전감讀前感 제안은 생소하면서도 해봄직하다고 여겼다. 책을 읽기 전에 내용을 예상하고 느낌을 써봄으로써 독서 과정에서 몰입과 필요한 부분을 효과적으로 선별하는 효과를 주는 일종의 준비운동이라고 저자는 귀띔한다.


몇 해 전부터 문해력 신드롬이라 할만한 일이 벌어져 문해력의 중요성을 가볍게 여기는 사람은 이제 더 이상 없지 않을까? 모두의 관심은 '어떻게 문해력을 키울까'이다.

'쓰기와 읽기, 두 근육은 함께 자라야 합니다. 글쓰기 근육은 꾸준히 써야 생기고, 문해력 근육은 꾸준히 읽어야 생깁니다. 모두 시간이 걸리는 일이에요. 끈기를 가지고 해나가야 합니다. (p. 31)'

이 책의 트레이닝에 따라 8주 만에 완성되면 오죽 좋겠냐마는 시간이 걸리는 일이라고 하니 틈나는 대로 이 책을 반복해서 연습해야겠다고 결심해 본다. 문해력 집을 완성하는 날까지...

'어휘력으로 토대를 다지고 독서력으로 튼튼한 기둥을 세웁니다. 폭우가 쏟아져도 끄떡없는 구성력 지붕을 얹으면 아늑한 문해력 집이 완성됩니다. (p. 46)'