이게 좋다는 마음

이게 좋다는 마음 - 좋아하는 것을 따라 삶의 자리를 고른 두 사람의 생활 기록
최소유 외 지음 / 브로북스 / 2026년 10월

"어디 조용한 곳에서 작은 카페나 하며 살면 좋겠어. 하루 종일 책 읽고 가는 분들 부담 없게 내 건물이면 더 좋고... ㅎ"
커피를 즐기는 아내가 가끔 중얼거리는 말이다. 그러려면 바리스타 자격증부터 따야 하는 것 아니냐며 무심코 받아주면,
"그 자격증, 어디 쓸 일 있을까?"라는 말로 이내 그 꿈을 접어버리곤 한다.


<이게 좋다는 마음>은 고향 평창을 오랫동안 떠나있다가 돌아온 바리스타 최소유와 낯선 곳 평창으로 들어온 그림작가 선미화, 이 두 사람이 함께 써 내려간 생활 에세이다.

'카페와 서점을 운영하지만, 그 안에서 파는 것은 우리의 취향이라고 말하고 싶습니다. (p. 93)'

천불과 신물 사이에서 생겨난 '미지서가'는 천불이 날 정도로 느린 최소유, 신물이 날 정도로 닦달하는 선미화, 이 부부가 개인 취향 중 하나씩 채워가는 곳이다. 마을버스가 하루 네 번밖에 다니지 않는 곳에서 한 사람은 커피를 내리고 한 사람은 공간 한편에서 그림을 그린다.

아내에게 미지서가를 이야기해 줬다. "좋겠다." 이런 일상을 꿈꾸던 아내는 감탄했다. 아내뿐일까. 책을 좋아하는 사람들 대부분이 가진 로망이 아닐까?.

두 작가 역시 '좋아하는 것을 하면서 사니 좋겠다'는 말을 종종 듣는다고 한다. 그도 그럴 것이 미지서가를 찾는 사람이라면 부러운 마음에 '나도 해볼까?'라는 생각을 품었을 것이다. 물어볼 것도 많겠지. 그러니 '좋겠어요~'라는 말은 일종에 질문을 여는 대문이다.

내심 나도 아내의 꿈을 실현시킬 수도 있겠다는 생각에 설렘으로 책장을 하나씩 넘겼다. 어이쿠! 낭만은 자취를 감추고 어느새 직장 생활에서 노하우로 얻은 숫자들이 그 자리를 메웠다. 하루 몇 명이나 올까? 미지서가 메뉴표 가격도 확인해 보고. 주차는? 눈이 많이 내리는 곳이라고?


코로나19가 바꾼 일상 가운데 하나는 집이라는 공간이다. 이전에 손님을 맞이하는 곳이었다면 지금은 가족이 머무는 곳이다. 공간의 목적에 따라 인테리어도 타인의 취향이 아닌 가족 취향으로 채워져갔다.

'취향은 누군가에게 보여주기 위해 만드는 것이 아니라, 살아가다 문득 '이게 좋다'는 마음을 하나씩 발견하는 일인지도 모르겠다. (p. 263)'

'미지서가'는 최소유, 선미화 부부의 삐걱거림으로 시작된 공간이다. 하지만 같은 공간에서 각자의 시간을 보내면서, 서로 다른 풍경을 보면서, 서로 미처 보지 못했던 것을 보는 곳으로 서서히 변해갔다. 두 사람이 생활하는 곳이긴 하지만 이들 부부 각자의 이야기가 만들어지는 곳이기도 하다.

퇴직 후 아내가 지내던 집이라는 공간에 하루 종일 같이 머물게 됐다. 아내는 다른 사람과 지내는 것 같다는 말을 자주 했다. 빈번한 다툼에 삐걱거렸다. 하지만 서서히 내가 직장 생활할 때 서로 미처 보지 못했던 모습에 익숙해져 가고 있다.

서로의 취향을 발견하고 그 취향이 집이라는 공간 곳곳에 있다. 그리고 같은 공간에 있지만 각각 독립된 일로 시간도 서로 다르게 채워갔다. 만나면 각자 시간에 벌어진 이야기로 같은 시간을 메우곤 한다.

마을버스가 네 번 다니는 듯이 가끔 가족, 친구 부부, 그리고 조카와 그 아이들이 우리 집에 오곤 한다. 미래엔 내 두 아이들이 배우자와 아이들 부부의 아이들을 데리고 우리 집에 올 것이다. 서로 이야기 나누는 동안 이들 모두 우리 집에서 그들의 새로운 취향을 발견할지도 모르겠다. 그리고 우리 부부도 그들을 통해서 우리가 몰랐던 취향을 발견하며 일상이 풍성해질 것이다.

'우리가 같은 곳에서 살아도 다른 것을 보고 다르게 담아냈듯이, 이 책을 읽는 분들도 저마다의 자리에서 자신의 이야기를 발견했으면 좋겠다는 마음이다. (p. 268, 에필로그)'


'미지서가'를 꿈꾸는 아내, 요즘 좋아하는 커피에 취향 하나가 더해졌다. 독서와 필사. 그럼 뭐, 우리 집이 '미지서가'인 셈이지.

'때때로 저와 아내의 삶의 일부분만 본 사람들은 부럽다고 말합니다. 그 마음이 어떤 마음인지 모르는 것은 아닙니다만, 지금 우리가 살고 있는 이곳이나 당신이 살고 있는 그곳이나 살아보면 결국 다 비슷하다고 답합니다. 비슷하지만, 당신과 조금 다른 삶의 모습을 한 우리의 이야기를 전해보고 싶었을 뿐입니다. (p. 11, 프롤로그)'