예수의 어린 시절

예수의 어린 시절
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 말하는나무 / 2026년 9월

부모를 잃은 다섯 살 다비드와 우연히 다비드를 보호하게 된 시몬에게 항구도시 노비야는 낯선 곳이다. 이 둘은 이름을 기억하지 못한다. 모든 기억이 지워진 채로 왔다. 다비드, 시몬이란 이름도 그들 이름이 아니다. 주어진 이름이다.

다비드의 어머니로 이네스가 이 둘 사이에 끼어듦으로써 세 사람은 가족 아닌 가족이 됐다.
' "... 한 번도 본 적이 없는 아이가 어떻게 내 아이일 수 있는지 궁금하기도 하겠죠. 부탁드리건대, 의심하는 마음은 거두고 내면의 소리에 귀를 기울여 보세요. 저 아이를 보세요. 당신의 마음이 무슨 얘기를 합니까?" (p. 113)'

시몬과 이네스는 마치 다비드를 낳은 부모처럼 아이를 헌신적으로 돌본다. 노비아에서 집, 일터 등 많은 것을 제공해 준 덕분에 그럭저럭 평온한 삶을 지내지만, 어딘지 모르게 특별한 다비드가 학교에 가면서 이들 셋의 삶은 위기를 맞는다.

'"오히려 그들이 너를 어떻게 해야 할지 모르는 거다. 네가 특별한 아이라서 그래. 특별한 아이를 어떻게 해야 할지 모르는 거야." (p. 290)'

여느 아이들과 다른 생각을 가진 다비드를 노비아 사람들은 전문적 보살핌을 위해 푼토 아레나스에 보내려고 한다. 이곳은 인간이 만든 규칙을 따르지 않는 아이들의 위한 시설이다. 결국 시몬, 이네스, 다비드는 노비야로 오기 전 그들이 살던 곳을 떠났듯이 노비야를 떠나 다른 곳으로 향한다. 또 다른 디아스포라 삶을 그들은 찾아나선다.

'"그래, 너와 이네스와 후안과 볼리바르와 나지. 우리는 이렇게 말할 거다. 좋은 아침입니다, 우리는 새로 도착한 사람들입니다. 머물 곳을 찾고 있습니다."
"그다음은요?"
"그게 다야. 머물 곳을 찾아 새 삶을 시작하는 거지." (p. 375)'


항구도시 노비야, 이곳에 흘러들어온 사람들은 과거 기억을 씻어내고 새 삶을 살기 위해 온 시몬 같은 사람들이다. 하지만 이곳은 시몬을 당황스럽게 한다. 당연히 느껴야 할 욕망도 없고, 남녀관계도 없기 때문이다. 노비야는 무엇을 의미하는 걸까.

쿳시는 사후세계를 암시했지만, 이 책을 번역한 왕은철 작가는 디아스포라에 관한 이야기로 읽는다. 태어난 곳에서 살다가 그곳에서 죽는 시대가 있었다. 하지만 언제부터인가 디아스포라의 삶이 당연하게 받아들여지는 시대가 됐다. 나만 해도 지금까지 다섯 번이나 낯선 곳으로 삶의 터전을 옮겼다.

이어서 왕은철 작가는 디아스포라의 삶은 곧 환대에 관한 이야기라고 말한다. '디아스포라의 삶은 환대 없이는 불가능하기 때문이다. (p. 385, 옮긴이 해설)'

환대란 무엇일까. 인류학자 김현경 교수에 따르면,
'환대란 타자에게 자리를 주는 행위, 혹은 사회 안에 있는 그의 자리를 인정하는 행위이다. 자리를 준다/인정한다는 것은 그 자리에 딸린 권리들을 준다/인정한다는 뜻이다. 또는 권리들을 주장할 권리를 인정한다는 것이다. 환대 받음에 의해 우리는 사회의 구성원이 되고, 권리들에 대한 권리를 갖게 된다. (김현경, <사람, 장소, 환대> 문학과지성사 p. 207)'

시몬과 이네스는 다비드에게 '절대적 환대'를 했다. 마치 요셉과 동정녀 마리아가 예수님에게 보여준 환대와 흡사하다. 절대적 환대란 김현경 교수를 말을 다시 한번 빌리면, 아기가 태어날 때 누구인지 묻지 않듯이 '신원을 묻지 않는 환대', 아이에게 뭔가를 바라지 않는 '보답을 바라지 않는 환대', 상대방이 적대감을 보여줄지라도 '복수하지 않는 환대'를 일컫는다.

하지만 노비야 사람들이 다비드에게 보여준 환대는 다소 부분적이다. 장소는 내어줬지만 따로 관리해야 할 사람으로 다비드를 분류했다. 다비드는 누군가를 태울 시간도, 태운 자리도 없지만, 히치하이커를 차에 태우지 않으면 뛰어내리겠다고 이네스를 협박할 정도로 모든 사람을 환대한다. 그런 다비드를 노비야 사람들은 사회 구성원으로 받아들이지 않았다.


요셉의 형제들은 동생 요셉을 환대하지 않았다. 하지만 식량을 구하기 위해 애굽을 찾아온 형제들을 요셉은 환대했다. 세월이 흘러 애굽에 정착한 유태인을 애굽 사람들이 환대하지 않자 유태인들은 하나님이 환대를 약속한 땅 가나안으로 디아스포라 한다.

2000년 전 요셉과 그 형제들의 후손인 유태인들이 예수님을 환대하지 않았다. 예수님은 사랑으로 절대적 환대가 가능한 세상을 보여주었다. 그런 예수를 유태인들은 못마땅하게 여겼다. 그 결과 그들은 유럽인들로부터 환대 받지 못했다.

팔레스타인에 정착할 때 유태인들은 그곳 사람들로부터 환대를 받는다. 하지만 유태인들은 요셉을 환대하지 않았듯이, 예수님을 환대하지 않았듯이, 팔레스타인 사람들은 환대하지 않고 있다. 팔레스타인 사람들이 가지고 있는 '사람다움'을 무시하고 인종 청소를 하고 있다.


우리들의 환대는 어떤가. 일꾼으로 오는 다른 나라 사람들은 어느 정도 환대한다. 하지만 이주하려는 외국인들에게는 자리를 내어주지 않는다. 사회 구성원으로서 권리는 인정하지 않는다. 유태인을 보고서도 환대하지 않으면 우리도 환대 받지 못한다는 사실을 잊고 있다.

나를 사람으로 대해주기를, 내가 사람으로 존재할 수 있는 장소를 내어주기를 바란다면, 내가 먼저 타인을 사람으로 그리고 누군가에게 장소가 되어주는 환대를 할 줄 알아야 한다.