얼마나 발칙해도 될까

얼마나 발칙해도 될까 ㅣ 페이퍼사운드 숨·쉼·음 1
알레프 지음 / 브로북스 / 2026년 5월

우리 교회가 30주년이 됐다. 기념행사 가운데 하나로 차인표 작가 북콘서트가 며칠 전 있었다. 신애라 씨 아버님인 우리 교회 다닌 덕분에 이웃분들도 같이 참여할 수 있는 이벤트가 마련되었다. 책 이야기보다는 차인표라는 한 사람의 이야기를 들려주었다. 부모님의 이혼, 이민 생활, 가난, 연기자, 작가... 참 스펙터클한 삶이라는 생각이 들었다.

'내 인생엔 스펙터클은 없었던 것 같아.' 마치고 집으로 돌아오면서 아내에게 내 소감 한 마디를 전했다. 혹시 남들이 내 삶을 들여다본다면 내 생각과 다를까?


서른 중반 나이의 싱어송라이터, 알레프의 삶을 펼쳐 읽었다. '브로북스'가 기획한, 뮤지션들의 마음을 글로 재생하는 <페이퍼 : 숨, 쉼, 음> 시리즈의 첫 번째 주인공이다.

'가사는 결국 나의 말이다. (p. 71)' 들어본 적이 없던 터라 찾아들은 알레프의 음악은 그의 글과 많이 닮았다. 스스로 음악을 잘하는 사람이 아니라 '음악을 놓지 못하는 사람'이라고 말하는 공백이 아니라 로딩에 가까운 그의 삶도, 그의 음악과 그 모습이 같았다.


AI 창작에 대한 그의 단상에서는 그가 삶을 어떻게 바라보는지, 태도를 엿볼 수 있었다.
'AI가 음악을 '만든다'는 표현에도 종종 멈칫하게 된다. 정확히 말하면 AI는 음악을 만들어본 적이 없다. 살아본 적이 없기 때문이다. (p. 77)'

상실을 겪은 적도, 어떤 밤을 버텨본 적이 없다면 상실과 밤을 노래할 수 없을뿐더러 설사 노래를 만들었다손 치더라고 그건 음악이 아니라는 게 알레프의 논리다. AI의 절대 틀리지 않는 음악은 설득력이 없다고도 말한다. 음악이란 종종 어긋나 있기 때문에 오래 남는 법이다.

상실해 본 경험도 뜬눈으로 밤을 지새워 본 적도 없는, 한치의 어긋남도 허용하지 않고 살았다면, 삶이라 할 수 있을까? 그런 인생을 음악으로 만들어 다른 사람들에게 들려줄 수 있을까?


차인표의 삶, 알레프의 삶 그리고 나의 삶... 스펙터클이 있고 없고 또는 정도의 차이는 있겠지만, 우리 모두의 삶은 틈이 갈라져 있다. 그 틈을 메꾸려는 노력은 했을지라도 완벽과는 거리가 먼, AI 음악과는 다른 삶이다. 그러니 차인표도 알레프도 자신의 이야기를 토크로, 음악으로 들려줄 수 있었다.

'음악을 오래 한다는 건, 어쩌면 끝까지 붙잡는 일이 아니라 중간중간 놓아주는 일에 가까운지도 모른다. (p. 87)'

내가 걸어온 나의 인생도 스펙터클한 페이지는 없었지만 한 페이지만 붙잡고 있지는 않았다. 아쉬운 대로 페이지를 넘기고, 완벽하진 않지만 또 한 페이지를 넘기고, 나를 놓아주며 지금까지 한 페이지씩 채워왔다.

만약 내 음악을 들어줄 사람이 있다면, 그땐 나도 용기 내어 음악을 들려줄 수 있겠다는 생각을... 알레프의 인생이 담긴 음악을 듣고 글을 읽고 하게 됐다. 하지만 AI처럼 완벽한 음악은 아니라는 멘트를 꼭 붙이면서 말이다.