내게 고도는?

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

가끔 아내가 하는 말이 뭘 뜻하는지 모르겠지만 '알았어'라고 대답한다. 일단 대답해 놓고 속뜻을 알려고 노력해 보지만 잘 모르겠다. 그렇다고 물어보기도 좀 그렇다. 그런데 그냥 뭐 모르는 채 아니면 내가 생각한 대로 해석하고 지내도 우리 사이에 별일은 없다.

사뮈엘 베케트의 <고도를 기다리며>가 내 이런 상황과 비슷하다. 뭘 이야기하는 건지 잘 모르겠지만 알겠다고 일단 대답해놓고 뭘 의미하는지 찬찬히 살펴봐도 되는 작품이다. 뭐 꼭 뭔지 몰라도 아니면 내 나름대로 해석해도 괜찮다.


'시골길, 나무 한 그루가 서 있다.
저녁.
에스트라공이 돌 위에 앉아서 구두를 벗으려고 한다. 기를 쓰며 두 손으로 한쪽 구두를 잡아당긴다. 끙끙거린다. 힘이 빠져 그만둔다. 숨을 헐떡이며 잠시 쉬었다가 다시 시작한다. 같은 동작이 되풀이된다. (p. 9)'

에스트라공과 블라드미르가 고도를 기다리는 모양새가 내 삶과 닮았다. 기다림이 연속되는 삶. 어른이 되기를, 아이가 자라기를 기다리고, 저녁을, 아침을 기다린다. 구름이 걷히기를, 비가 멈추기를 기다린다. 친구를 기다린다. 그리고 여자를 기다린다. 결혼 전 백번 넘게 선을 봤으니 그 횟수만큼 나와 결혼할 여자를 기다린 셈이다. 무수한 시간을 기다리면 난 뭘 했을까.

처음 만나는 사람이니 모습을 상상해 보기도 하고, 뭘 타고 올지, 장소는 제대로 알고 있는지, 저녁을 먹었을까? 난 어제 뭘 먹었지? 어제 몇 시간 잤지? 부장이 왜 날 찾았지? 뭐 사고 났나? 나 어릴 때 허벅지 찢어진 적 있었지... 의식의 흐름에 따라 밑도 끝도 없이 중구난방으로 속으로 중얼거리며 마치 에스트라공과 블라드미르처럼 기다렸을 뿐이다.

힘들게 노력해서 얻는 일이라면 모를까 그렇지 않은 것이라면, 그걸 기다리면서 할만한 일이 별로 없다. 에스트라공과 블라드미르처럼 기다리는 수밖에. 뭘 한다고 해도 기다림의 대상을 기다리는 것엔 변함없다. 그래도 기다려야 하는 것, 그것을 위해 내가 마땅히 할 일은 없지만 기다릴 수밖에 없는 것, 오지 않아서 보지 못해서 잘 모르지만 그렇다고 기다림을 멈추고 자리를 뜰 수도 없는 것...

'에스트라공 : 가자.
블라디미르 : 갈 순 없다. …
에스트라공 : 왜?
블라디미르 : 고도를 기다려야지.
에스트라공 : 참 그렇지. (p. 82)'

그런 고도는 무엇일까.
죽음...! 끝이 아닐까?

사뮈엘 베케트가 이 책을 집필할 당시는 제2차 세계대전으로 홀로코스트를 겪고 난 뒤다. 신을 찾았지만 응답하지 않았다. 우리가 신으로부터 소명을 받은 존재인 줄 알았지만 아니었다. 그저 세상에 던져진 존재일 뿐이다. 이제 내 의지와 책임으로 삶의 의미를 스스로 찾아내는 일만 내 앞에 남았다.

신조차 막지 못하는 전쟁, 전쟁 속에서 살아가는 사람들에게 고도는 전쟁이 끝나는 것일 테다. 전쟁의 끝이라는 고도가 언젠가 온다는 사실을 안다면 기다림에도 의미가 생긴다.

세상에 내던져진 우리 삶에도 죽음이란 끝이 있다. 희망이 생긴다. 끝이 있다면 의미를 찾을 수 있다. 어차피 굴러떨어질 바위를 밀어 산꼭대기 올려놓기를 반복하지만, 언젠가 그 무의미한 일상에 끝이 있다면 바위를 밀어올리는 일에서 의미의 실마리를 찾을 수 있다.

언젠가 내가 어른이 되고, 아이가 자라고 또 저녁이 되고 아침이 되고, 언젠가 구름이 걷히고, 비가 멈춘다는 걸 안다면, 친구가 온다는 걸 안다면, 그 기다림이 영원히 계속되지 않는다는 걸 안다면 기다림은 의미 있다. 나와 결혼할 여인이 온다는 걸 안다면, 에스트라공과 블라드미르처럼 알아듣지도 못하는 말을 중얼거리며 기다리더라도 그 기다림은 의미가 있다. 그래서 기다린다. 고도를... 죽음을... 끝을... 지금 내 삶을 지키며 의미를 찾으면서.

'블라디미르 : 그럼 갈까?
에스트라공 : 가자.
둘은 그러나 움직이지 않는다. (p. 163)'