말들의 사연

사연 없는 단어는 없다 - 읽기만 해도 어휘력이 늘고 말과 글에 깊이가 더해지는 책
장인용 지음 / 그래도봄 / 2025년 2월

외래어라도 우리말로 바꿀 낱말이 있다면 그 말을 쓰려고 노력한다. '계란' 대신 '달걀'이란 말을 쓰는데 거의 집착 수준인데도 조금만 방심하면 계란이란 말이 툭 튀어나온다. 일본에서 들어온 말은 더 고치려고 한다. '미소'라는 말이 아름답지만 그 자리에 '웃음'을 넣는다. '야채' 대신 '채소'를.

'보통 문학작품에서 3인칭으로 '그'와 '그녀'를 많이 쓴다. '그'에는 어디에도 성별 구별이 없지만 대개 '그'는 남성을, 여성은 특별히 '그녀'라고 표기한다. '그녀'는 '그'가 포함된 대명사 가운데 비교적 늦게 태어난 말로 일본어의 '카노조(彼女)'를 번역한 말이다. (p. 225)'

글 흐름상 여자임이 드러날 경우 '그녀'라는 말을 쓰지 않는 편이다. 아직도 일제강점기 문화를 청산하지 못한 느낌이 들어서이다. 실제로도 우리가 말을 할 때 '그녀'라고 하지는 않는다. '여자분'이라고 한다. 말할 때조차 쓰지 않는데 대명사를 굳이 글에 쓸 필요는 없다고 생각한다.


장인용, 이름이 낯익어 찾아보니 3년 전 동양화 그림을 감상하듯 읽은 <동양화 도슨트>의 저자였다. 30여 년 동안 출판 일로 글을 다루며 살다 보니 어원에 관심이 생겼다고 한다. 말에 새겨진 흔적과 사연을 들여다보는 일이 옛날이야기를 듣는 것처럼 흥미롭기도 했고. <사연 없는 단어는 없다>는 세상 모든 것에 시작이 있듯 말의 시작 그리고 그 변화에 담긴 단어의 사연을 담아놓은 책이다.

'그래서 이러한 옛 언어들을 알면 지금 쓰이는 낱말들의 의미가 분명하게 다가온다. 우리말도 다르지 않다. 한국어에는 한자어로 된 낱말들이 무척 많다. 이 책의 저자는 여기에 더해 우리말에 묻어 있는 중국어, 몽골어, 만주어, 거란어의 흔적을 맛깔스럽게 들춰낸다. 곳곳에 살아 있는 일본어의 자국들, 점점 우리 언어 습관에 진하게 파고드는 영어식 표현에 이르기까지, 책을 따라가다 보면 무심코 쓰던 말들의 사연이 흥미롭게 다가온다. (추천의 글, 안광복 <A4 한 장을 쓰는 힘> 저자)'


'회사'가 자본주의 가깝다면 '공사'는 왠지 사회주의 느낌이 나듯 말은 번역한 주체에 따라 뉘앙스가 달라진다. 꽃 모양이 제비를 닮은 '제비꽃'처럼 식물에 생김새가 비슷한 동물 이름을 붙이면 친근한 꽃 이름이 된다.

'이 과정에서 우리 국토를 강점한 일본인으로서 가장 골치 아픈 일은 무수히 남아 있는 우리말 지명이었다. 식민지 지배자들은 이들 지명을 난폭한 방법으로 바꿔버렸다. 이름에 스민 정감과 기억들은 어찌 돼도 상관없고 그저 자신들이 편하게 표시하고 기록할 수 있으면 되었다. (p. 162)'

아름답고 부르기도 좋은 마을 이름을 한자 지명이 가려버리기도 했다. 우리 동네에서 가까운 북한강과 남한강이 만나는 두물머리가 그 경우다. 양수리가 돼버렸다. 냇가 돌덩이 아래 가재가 살던 동네 '가재골'은 '가좌'로, '숯고개'는 '탄현'으로, '살구골'은 '행촌'으로 바뀌었다.

삼국시대에 들어온 불교 영향으로 불교 용어들을 곳곳에서 쓰지만 불교에서 유래된다는 생각이 조금도 들지 않는 단어도 있다. 원래 '점심'은 수도승이 아침저녁으로 밥을 먹지만 배가 고플 때 중간에 음식을 조금 먹어 허기를 누그러뜨리는 일이었다. 기독교의 핵심 용어인 '교회', '예배', '설교', '찬송', '기도', '신앙' 무려 여섯 단어가 불교에서 유래했다는 것도 놀랍다.


'말이란 우리의 생각을 반영하는 도구이다. 그래서 우리가 어떤 관념을 가지기 전에는 그에 해당하는 말도 없는 법이다. 그렇기에 서양의 과학을 받아들이고 세계관이 바뀌면서 예전의 말로는 표현할 수 없는 개념이나 관념들이 생겨나자 그에 따라 새로운 말을 만들어낼 필요가 생겨났다. (p. 256)'

마르틴 하이덱거에 따르며 '언어는 존재의 집이다. 그 언어의 집에 우리들이 산다. 우리가 단어를 만든 것 같지만 사실 단어들이 우리들의 주인이다.' 그러고 보면 새로운 말을 만들어낼 필요에 따라 우리가 단어를 만들었다기보다 단어도 우리가 살아가는 생태계의 일원으로서 스스로 진화하는 생명체가 아닐까?... 싶다.