스물여덟 살 김희우는 청년 사업가였다. 믿었던 동료의 배신으로 사기를 당했고 1년 6개월 넘게 방에 틀어박혀 세상에 나오지 않았다. 통장의 돈은 2,000만 원에서 20만 원이 됐다. 그 순간 더 이상 이렇게 살아서는 안 되겠다는 생각을 한다.땀 흘린 만큼 돈을 버는 택배 일을 시작했다. 주변에서 따가운 눈초리로 바라봤지만 노동으로 그간 입었던 상처를 치유하고 살아갈 힘을 얻었다. 일을 하며 공부도 하고 소중한 꿈을 간직하게 됐다.'이 책은 자본주의 시스템의 축소판인 택배 산업 현장에서 일한 육체노동자의 이야기이자, 막다른 상황에 처한 20대 청년의 생존기이다. (p. 8)'지금 열심히 일하며 스물여덟 살 청년 시절을 살아내고 있는 큰 아이가 생각났다. 그래서인지 자본주의 시스템에서 이른 나이에 좌절을 맛봤지만, 스스로 일어나 자본주의 시스템을 땀으로 견뎌내는 청년 김희우에게 더더욱 애정이 생겼다. 큰 아이, 김희우 작가 그리고 자본주의를 살아가는 청년들 모두에게 응원을 보낸다.그런데... 그런데 말이다. 나는 왜 청년들이 측은해 보일까. 지난 나의 청년 시절을 돌아봐도 그렇다. 큰 아이 그리고 청년 택배기사 김희우를 비롯한 모든 청년들이 땀 흘리며 열심히 일하는 모습을 보면 볼수록, 땀을 많이 흘리면 흘릴수록 더 가엾게 여겨진다. 청년 시절 나는 앞만 보고 달렸다. 성공을 향해 달렸다. 돈을 많이 버는 것, 직장에서 승진을 거듭하는 것이 그 시절 나의 성공이었다. 몸이 잘 받지 않았지만 술을 먹었고, 밤늦게까지 일했고 새벽에 출근했다. 윗사람들에게 잘 보이려고 눈치 보며 행동했다. 싫은 걸 싫다고 말하지 못했다. 다른 곳에 한눈팔 겨를이 없었다. 하지만 그나마 다행인 건 그 시절 자본주의 시스템에서는 개천에서 용이 나오기도 했다. 딱 그만큼 절망이 유예됐다.지금 청년들이 안쓰러운 건 청년인 내가 가졌던 성공마저 희미해졌다는 거다. 점점 치밀하게 시스템을 갖춘 자본주의는 아이들의 기회마저 빼앗았다. 거기에 더해 차별까지 한다. 경쟁에서 살아남는 것이 최고선이라는 자본주의 교육을 받은 아이들은 스스로 착취까지 하는 상태에 이르렀다. '난 왜 이리 게으를까.' '내 잘못이지.' '내 노력이 부족한 거야.' 끊임없이 스스로 비난하며 착취한다. 더 열심히 일하고 땀을 흘리려고 한다.'택배는 절박함이 있어야 할 수 있는 일이다. 택배 기사는 하루에도 수천 계단을 오르내려야 한다. 비가 와도 우산을 쓰는 것은 사치다. 그래도 웃음이 나왔다. 지금의 고생이 앞으로 살아갈 삶에 필요한 기초 체력이 되리라는 사실을 알았기 때문이었다. 처음에는 매일 그만둘까 하는 생각을 수없이 했지만 그만두기에 나는 너무 절박했다. (p. 255)'지금도 열심히 땀 흘리고 있는 큰 아이와 청년 김희우, 그리고 모든 청년들을 응원한다. 하지만 절박함이 상식이 아닐 수도 있다. 하늘도 좀 쳐다보고 계절이 바뀜에 따라 주변의 색깔이 달라진다는 걸 눈치챘으면 한다. 자본주의 시스템에 살지만 그 시스템 너머를 볼 수 있기를 바란다. 내 청년 시절과 다른 청년 시절을 보냈으면 좋겠다. '나보다 더 힘든 일을 겪어도 이겨낸 사람이 많구나. 좌절을 딛고 자신의 꿈을 펼쳐 나같이 절망했던 사람들에게 용기와 희망을 줄 수도 있구나. 그렇게 나의 뇌는 조금씩 변했던 것 같다. (p. 257)'땀 흘리는 맛도 있지만 땀이 바람에 식을 때 그 맛도 느껴보길 바란다. 그리고 자기 짐도 무거운데 남의 짐까지 책임지려고 하지 않았으면 좋겠다. 초 치는 것 같지만 혼자 짐을 너무 많이 걸머지고 가는 것 같아 안쓰러운 마음을 지울 수가 없어서 그렇다.