100개의 질문

프루스트의 질문
이화열 편역 / 앤의서재 / 2022년 12월

"진정한 여행이란 새로운 풍경이 아닌 새로운 시각을 지니는 것이다." - 마르셀 프루스트

인생이란 여정 가운데 문득 나에게 질문하기 시작한 건, 마음을 다잡고 책을 읽으면서였다. 여정의 반을 훌쩍 넘어서야 '넌 대체 어디로 가고 있는 거니?'라는 질문을 하다니... 그나마 이곳까지 별 탈 없이 왔으니 망정이지 미로에 빠졌다면? 끔찍하다. 되돌아갈 수 없는 여행이어서 더욱 그렇다.


'오랫동안 내 완벽한 아침 식탁은 시사잡지 <트 익스프레스'Express>의 부록이 배달되는 주말이었다. 부록의 맨 마지막 페이지에 실리는 <프루스트의 질문 Questionnaire de Proust>을 읽는 즐거움 때문이다.' - 에세이스트 이화열

이화열 편역의 <프루스트의 질문>은 마르셀 푸르스트가 질문에 답을 적은 노트다. 프랑수아즈 사강, 움베르토 에코, 카미유 클로델, 우디 앨런, 스티븐 킹, 맷 데이먼 등 셀럽들이 적어놓은 답도 있다. 철학적 질문부터 재미있는 질문까지 위대한 작가가 우리에게 던지는 질문 100개가 이 앨범에 담겨있다.


첫 번째 질문, 당신이 생각하는 최고의 덕목은?
'진지함, 만약 내가 경망스러워진다면 덕목도 바뀔 것이다.' 프루스트의 답이다.
카미유 클로델은 '없다. 모든 덕목은 권태롭다.'라고 답했다.

나의 답은 '신독(愼獨)'이다. 삼갈 '신愼'에 홀로 '독獨', 출처는 <대학>으로 '스스로 속이지 않는다'라는 뜻이다. 신독에 완성은 없고 계속 노력해야겠지만 좌우명으로 삼아 부끄럽지 않은 떳떳한 삶을 살고자 '신독(愼獨)', 이 말의 뜻을 품고 살아간다.

중략

백 번째 질문, 당신은 어떻게 죽고 싶은가?
'주피터의 단검에 찔려 죽듯이 벼락에 맞아 죽고 싶다.' 소설가 미셀 투르니에
'스코틀랜드의 강가에서 좋은 와인 한 병을 움켜쥐고.' 영화배우 엠마 톰슨

뜻밖이라 여길지 모르겠지만 (죽음도 뜻밖에 일어나는 일이니) 난 이미 이 질문의 답을 여러 번 생각했다. 제정신인 상태에서 죽음이 임박했음을 알고 아내와 아이들에게 작별 인사를 나눈 다음 잠자다가 죽었으면 하는 바람이다.

당신은? 아직 이른 질문이라고 생각하나. 생각해둬서 나쁠 건 없으니 생각해 보길... 생각할 때마다 바뀐다. 그래서 이 앨범에는 질문에 세 번까지 답을 적도록 여백이 마련돼있다.


자신에게 질문하지 않는 인생은 안갯속을 걸어가는 것과 마찬가지다. 자신이 누구인지, 무엇을 좋아하는지, 어디에 서 있는지, 어디로 가고 있는지... 아는 게 없으니 그렇다.

질문은 앞에 깔린 안개를 걷어내준다. 흐릿했던 것들을 또렷하게 보여준다. 미처 생각하지 못했던 것들을 깨닫게 한다. 질문은 질문을 데리고 온다. 이젠 질문에 답하며 그동안 못다 한 이야기를 나와 나누고 싶다.