빅 도어 프라이즈

빅 도어 프라이즈
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2023년 1월

'어느 날, 그러니까 과학이라든지 신이라든지, 당신이 믿는 무언가가 정해준 시간에 해가 뜨는 어느 날, (...) 당신의 인생이 송두리째 뒤바뀌게 되리란 사실을 당신은 어떻게 알 수 있을까? (...) 이토록 기분 좋고 안전한데, 당신한테 또 다른 인생이 있다는, 어쩌면 당신 안에 이미 또 다른 가능성이 있다는 생각을 할 이유가 있을까? (p. 15, 첫 문장)'


휘파람을 잘 부는 선생 더글러스와 그의 아름다운 부인 세릴린. 아이는 없지만 이들은 마을 사람들 모두가 존경하고 부러워할 만큼 완벽한 부부다. 시장 행크는 쌍둥이 아들 중 큰 아이를 사고로 잃었다. 행크의 쌍둥이 아들 제이컵은 형의 죽음에 뭔가 비밀이 있음을 직감한다. 신부 피트는 골칫거리 조카 트리나에게 항상 마음이 간다. 듀스는 20년이 지난 지금도 세릴린에게 마음이 있다.

루지애나의 작은 마을 디어필드. 이곳에 사는 사람 누구도 디어필드 외에 아무 데도 가보지 않았고. 이곳은 대체로 거의 고통스러울 만치 고요하다. 마을 사람들은 함께 자라온 만큼 서로 잘 알고 아주 평범하게 일상을 살아간다.


'이 기계는 과학적인 방식으로 DNA를 측정해 당신 인생의 가능성, 그리고 당신의 신체와 정신이 할 수 있는 일들을 알려준다고 한다. (...) 게다가 값은 고작 2달러다. (p. 17)'

어느 날, 식품점에 누구도 의식하지 못한 채 디엔에이믹스를 누군가 갖다 놓았다, 단순하게 생긴 이 기계 하나로 디어필드는 모두 것이 이전과 달라진다.

마을 사람들은 알지 못했던 새로운 인생을 아는 것이 두렵다. 최악일까? 최선일까? 두렵기는 하지만 궁금하다. 최악이래봤자지... 만약 최선이라면?


'하지만 때때로는 깜깜한 곳에 있다가 커튼을 내리고 테이프로 고정한 뒤, 깜깜한 곳이 더 깜깜 해질 수 있을지 확인하고 싶을 때가 있다. (p. 90)' 이런 이유로 기계에 2달러를 넣는다.

더글러스의 아내 세릴린의 새로운 인생은 '왕족'이다. 세릴린은 왕족이 된 자신을 꿈꾼다. 왕족이 된 것만 같다. 디엔에이믹스가 알려준 미래에 의지하게 된다. 하지만 더글러스는 지금과 별반 다르지 않다. '휘파람 부는 사람. 교사.' 더글라스는 디엔에이믹스를 믿을만한 가치가 없는 기계라고 여긴다.

더글러스처럼 미래가 지금과 마찬가지라면 알려준 미련이 없겠지만, 현실에 불만이 있고 더 나은 미래를 알게 됐다면 세릴린처럼 현재의 나를 부정하고 미래에 기대를 걸게 된다. 기계가 뱉어낸 종이 쪼가리가 힘을 가진다. 나의 인생이 정해졌다는 터무니없는 말이 미래를 지배한다.


기계가 근사하지 않아도 된다. 테스트 결과가 말이 안 돼도 상관없다. 현재의 자신이 아닌 사람이 되려고 애쓴다. 세릴린 자신에 대한 믿음 그리고 서로의 믿음이 깨지면서 부부 사이에 금이 가기 시작한다. 일상도 달라진다. 선택의 자유를 부정하고 결정된 미래를 포장하고 싶은 마음을 끄집어낸 기계 때문이다.

'부엌을 둘러보았다. 평소라면 지금은 와인 타임, 아내가 그를 기다리고 있는 시간이어야 했다. 아니, 그를 기다리는 게 아니라 아내가 그와 함께 삶을 살아가는 시간이었다. 함께 저녁 시간을 보내기 위해 자신과 마찬가지로 하루 일과를 마무리하는 아내의 모습을 보는 시간. 하지만 오늘은 아내가 없었다. (p. 416.)'


가능성은 여지가 있어 설레지만 두렵기도 하다. 최선의 삶이 있다면 마음이 끌리게 된다. 희미하던 잠재된 나의 능력이 뚜렷해진다면 더욱더 그 삶에 자신감이 생긴다. 하지만 현재의 익숙한 삶이 뒤집힐 수도 있어 주저하게 된다.

내 앞에 디엔에이믹스가 놓여 있다면? 2달러를 넣을지 말지... 선택이 그리 단순하지 않다. 분명 또 다른 인생의 가능성에는 그에 상응하는 대가를 치러야 하기 때문이다. 더글러스와 세릴린은 그동안 기대를 접었던 아이를 얻으면서 지금의 삶을 선택한다.

'그래서 오랫동안 그가 고민했던, 다른 사람들이 자신을 어떻게 기억할까 하는 질문은 뒤로 물러나고 새로운 질문이 그 자리를 채웠다. 나는 나를 어떤 모습으로 기억하고 싶은가? (p. 494)'


소설의 마지막에 들어서면서 미스터리 소설답게 디엔에이믹스를 둘러싼 비밀 반전이 있다. 누가, 왜 기계를 갖자 놓았는지.. 테스트지의 적힌 결과는 어떻게 된 건지...