쓰다 보면 보이는 것들

쓰다 보면 보이는 것들
진아.정아.선량 지음 / 마음연결 / 2022년 11월

'글이 겁나 마려워지는', 진아, 정아, 선량 세 작가의 콜라보 책 <쓰다 보면 보이는 것들>이다. 엊그제 밤 10시에 마침 세 분 작가의 라방이 있어 좀 늦게 잠시 참여했다. 세 작가의 얼굴을 보며 성장 이야기를 들으니 책 속의 글이 더 성큼 다가섰다.


왜 글을 쓰기 시작할까?

진아 작가는 '시인의 문장처럼 잃은 '나'를 찾기 위해서 (p. 18)', 정아 작가는 '그렇게 종이 위에 얌전히 누워있을 것만 같았던 글이 자꾸 종이 밖으로 뛰쳐나가려고 (p. 96)'해서, 선량 작가는 '제 이름을 다시 찾고 싶었어요. 그 누구도 아닌 바로 나를 위한 이름으로요. (p. 174)'

책을 읽고 기억에 남는 것이 없어 우선 독후감을 써보려고 마음을 먹었다. 한편으로는 마음속 깊은 곳에 자리 잡고 있던, 글을 잘 쓰고 싶은 욕구가 시간이 생기니 드러났다. 그런 이유로 나는 글을 쓰기 시작했다.


쓰다 보니 무엇이 보였을까?

진아 작가의 글쓰기는 '나'의 욕구, 생각, 감정, 가치관... '나'를 쓰는 일이었고 결국 작가 자신이 보였다. 심지어 '나'가 흐려질 때조차 글쓰기를 통해 또렷한 모습의 자신을 만났다.

늘 쓰는 사람으로 살다 보니 위로를 주는 사랑하는 사람들이 정아 작가의 곁에 모여있음을 보았다. 그들을 보았기에 정아 작가는 곁에 있는 사람들을 위한 집 한 채를 짓는 진짜 작가(家)가 되는 꿈이 생겼다.
'언젠가 나의 어휘와 문장으로 개념과 사고의 집 한 채 지어낼 수 있는 진짜 작가(家)가 되었으면 좋겠습니다. (p. 168)'

선량 작가의 글쓰기는 작가로서 살아갈 길을 보여줬다. 글을 쓰면 쓸수록 부담감을 떨쳐 버리게 됐고, 힘든 시간조차 글감으로 변했다.

'글의 귀천을 따지지 맙시다. 댓글도 글이고, 카톡 메시지도 글입니다. 그거 하나 생각하느라 얼마나 품이 많이 갔나요? '점만 찍어도 글이고 숨만 쉬어도 말이다.' 후하게 쳐줍시다. (p. 104)'

글로 치기엔 부족하지만 (글에 귀천이 없다고 하니) 책에 대한 감상을 쓰고, 밑줄 친 글에 내 생각을 이으니, 많은 생각들을 분류하고 차곡차곡 정리하여 넣어두는 여러 개의 서랍들이 보인다. 무장적 달려오며 흐트러 놓은 나 자신을 하나하나 보는 느낌이랄까?


세 명의 작가 모두 서로 다른 이유로 글을 쓰기 시작했고, 글을 쓰다 보니 삶에 의미를 더해주는 소중한 가치를 발견했다는 고백의 글, 그 글을 나는 나를 응원하고 위로하는 글로 읽는다. 세분의 작가들이 글쓰기를 시작했을 때처럼, 몇 줄 안되는 지금 내 글이 부족해 보이고, 드러내기 창피하고, 누군가를 의식하며, 위선 같기도 하고... 완벽한 문장과 거리가 멀기 때문이다.

그리고 <쓰다 보면 보이는 것들>은 '글쓰기 마렵도록' 하는 묘한 마법을 부린다.