엄마의 마음

엄마의 마음 - 사랑해서 더 미안했던 날들
김종원 지음 / 퍼스트펭귄 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

    예쁘고 따뜻한 말로 기쁨과 행복을 느끼게 해주고, 격려와 위로를 더해 주시는 김종원 작가님, 너튜브에서 인터뷰 하시는 모습을 뵈도 말뿐이 아니라 삶으로 당신의 글을 살아내시는 분이구나 싶어요. <엄마의 마음>은 특별히 육아하는 엄마의 마음을 대변한 에세이집인데요. 아이를 품기 시작했을 때부터 시작해 이제 막 청년이 된 자녀를 둔 엄마의 일기장을 모아둔 게 아닌가 착각이 들 정도로 공감이 많이 되네요. 저도 올해 대학생이 된 청년 딸냄이 있는 관계로, 빈둥지 증후군(저는 아니라고 하는데 남편 님이 내려준 진단)을 긴가민가하며 보내고 있어서요. 제 마음을 저도 모르겠어서 <엄마의 마음>을 들여다보았습니다.

   옴마야, 프롤로그에서부터 눈물 버튼 만들어 두셨구만요. 읽는데 고만 눈물이 왈칵하고 마음이 울컥해요. 총 5장으로 구성된 차례 속 제목들도 명언들입니다. 아이에게 보내는 편지글처럼, 시처럼 쓰인 대목들도 있어서 필사하며 곱씹어봐도 좋겠어요. 여담이지만 사춘기 보내는 딸냄과 한창 티격태격할 때 필사책이 제게 도움 많이 되었거든요.

   여기 저기 별표 치고 밑줄 긋다보니 만감이 교차합니다. 참말로 딸냄을 품고 제발 건강하게만 자라다오~ 하고 간절히 기도했던 때가 엊그제 같은데. 이젠 훌쩍 커서 "엄마도 그러면서~" 궁셩대며 저를 타박주는 딸냄이 낯설 때가 있을 정도니까요. 책 사이사이 따뜻하고 잔잔한 그림들이 있어서도 좋네요^^

   흠... 책을 통해 육아시절의 제 마음을 되돌아봤어요. 누군가 저에게 애 키우면서 언제가 제일 힘들었냐고 물어보면 커가는 시기별로 골고루 힘들었다고 말해요. 뱃속에 품을 땐 입덧이 진심으로 힘들었고(1명만 낳기로 결심한 게 이 때였어요), 출산하고 보니 수시로 깨는 아이 때문에 잠을 잘 못 자는 게 너무너무 괴로웠어요. 아이가 조금 커서 활동이 많아질 때는 아이의 실수가 곧 저의 잘못인냥 전전긍긍했던 것 같아요. 실제로 육아책을 봐도 아이가 부모의 거울이라고 하고, 행여 주변에서 애 잘못 키운다는 소리 들을까 눈치 보며 아이를 다그치기도 했고요.

   뭐니 뭐니해도 갈등의 끝판왕은 사춘기 때가 아니었나 싶어요. 코로나 터져서 학교 몇 달 못 가고 원격수업 하게 된 중1 때부터 감정싸움 시작해서 정말 애 붙잡고 많이도 울었답니다. 고딩 때는 지 스스로 받은 학업 스트레스를 저한테 다 쏟아붓더라고요.

  이제 대학 갔으니 괜찮지 않냐고요? 글쎄요, 막무가내였던 사춘기는 지나간 듯 한데 얼렁뚱땅 대충 사는 대춘기(?)가 온 것 같아요. 몸은 성인인데 아직 자신의 인생을 책임질 정신이 따라가질 못해서 삐걱이네요. 옆에서 지켜보기가 참말로 갑갑하지만 조금씩 놔주려고요.

   그럼 아이 키우면서 언제가 제일 행복했냐고 물으신다면, 과장 좀 보태서 매일이요. 아니, 앞에서는 지지고 볶고 싸우면서 울고 힘들었다면서요? 그래서 참 아이러니한 게 인생이구만요. 책에도 그런 마음이 글로 잘 표현되어 있어요. 아이 때문에 힘들어서 속상하고 울고 야단이 나도 아이 덕분에 지금까지 버티고 견디며 살아온 거라고 말이죠.

   저도 이제 나이가 들었는지 길 가다가 아장아장 걷는 아기만 봐도 '울 딸냄도 저럴 때가 있었는데' 싶어 엄마 미소 지어요. 우는 아이 옆에서 다그치는 엄마를 보면 그때 그 시절 제 모습 같아서, 그 엄마를 꼭 안아주면서 잠깐만 여유를 가지고 큰 숨을 쉬어보라고 속삭여주고 싶고요. 딸냄 키우며 수많은 고민에 밤잠을 뒤척이며 힘들었을 때 어른들이 "커가는 중이니 다 지나간다, 너무 걱정 마라."고 하신 말씀이 더 짜증났었는데, ㅋㅋ 이제 제가 그러고 있네요.

   지금도 여전히 아이들이 태어나고, 그네들을 키울 엄마들이 고생 많은 건 현실이지만 울고 웃으면서 하루하루 소중하게 잘 보내기를 바래요. 엄마 님들~ "이제 덜 걱정하고 더 많이 행복하세요!(7쪽 인용)"

클로드 모네 서거100주년 특별 기념판 - 모네, 빛의 순간들

모네, 빛의 순간들 - 100개의 대표작으로 만나는 클로드 모네의 모든 것
박송이 지음 / 빅피시 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

    유명한 화가라면 자동적으로 함께 떠올려지는 그림들이 있지요. 클로드 모네라면 해돋이, 수련 작품이 대표될 수 있을 것 같은데요. 이번에 서거 100주년 특별 기념판으로 나온 <모네, 빛의 순간들>을 보면서 모네의 인생과 그의 작품 세계를 더불어 알게 된 게 얼마나 좋았고 감동적이었는지 몰라요. 단편적인 지식으로 그림만 떼서 보는 게 아니라, 화가가 어떤 상황과 형편에서 그런 작품을 그리게 됐는지를 이해하고 보니까 더 의미있게 감상이 되네요. 책에서 조곤조곤 들려주는 설명따라 모네의 일대기와 작품들을 보니 '아는 만큼 보인다'는 말이 맞아요. 예전에도 봤던 그림인데 배경을 알고 보니 새롭게 다가왔어요.

   책에는 총 5파트에 걸쳐 모네의 작품 세계를 나누고 있어요. 르아브르, 파리, 런던, 아르장퇴유, 베퇴유, 지베르니, 유럽 각지를 걸쳐가며 초기작부터 말년의 대표작들을 다양하게 보여줍니다. 그래서 모네가 이런 그림도 그렸네? 하고 눈 동그랗게 떠지기도 하네요. 개인적으로 <작약 꽃병>이 탐나는군요. 참, 글에서 언급하는 시기가 살짝 왔다갔다 해서 헷갈리는 부분도 있지만 전제적인 흐름을 따라가며 읽다 보면 정리가 되요. 부록에도 연대기를 한 눈에 파악할 수 있도록 잘 분류해 뒀고요.

   무엇보다 이 책이 마음에 드는 건 모네가 작품을 통해 무엇을 나타내고자 했는지를 설명해주는 대목들이에요."밖에서 보고 기억한 관념적인 색채가 아니라 야외의 자연광을 받은, 지금 눈에 보이는 색"을 표현하고 싶어한 모네의 생각을 치열하게 따라가 독자인 우리에게 작품 하나하나를 열어봐주고 있는 느낌이에요. 평면의 책 속 그림이지만 유화의 질감이 여과없이 보여져서도 놀라웠어요.

   특히 이 책을 보기 전까지 편견을 갖고 있었던 작품들 - 희뿌연 안개 속 런던 모습, 성당 연작 등 - 이 왜 걸작인지를 설득(!)당하는, 신기한 경험도 했네요. 예를 들면 <런던 국회의사당> 연작을 설명하는 대목이 이렇습니다.

   "건물을 집어삼킨 안개 때문에 거대한 석조 건축물의 위용은 사라지고, 

   오직 짙은 청보라색 실루엣만이 신비롭게 존재한다. 그 위로 쏟아지는

   오렌지색 태양 빛은 청보라색과 보색 대비를 이루며 대기의 미세한 진동을 완벽하게     구현해낸다. 이는 모네가 평생을 바쳐 추구해온 대기의 겹이 가장 정점에 달한 표현     으로 손꼽힌다."(205~6쪽)

   이야~ 그림을 읽어준다는 게 이런 느낌인가 봅니다. 저자의 작품 해설에 감탄하면서 본 건 <까치>에서도 마찬가지에요.

   "눈이 내린 조용한 시골의 풍경 위로 햇빛이 쏟아졌다. 울타리를 넘어 스며든 빛은

   눈과 만나 노란색 분홍색 등 다양한 반짝임을 선사했고, 그림자는 푸르게 빛나고 

   있었다. 당시 화가들은 그림자를 검은색이나 갈색으로 칠하는 것이 일반적이었지만, 모네의 그림에서는 눈 위에 비친

   그림자가 대기 중의 빛을 반사하며 푸른색과 보라색으로 칠해져 있다."(40쪽)

   눈에 비친 그림자가 푸른색과 보라색이라고? 정말 책에 나온 그림을 자세히 보니 그래요. 이런 색의 조합을 만들어내기까지 연구하고 또 그려봤을 모네의 열정에 감동하며 멍하니 그림을 한참 봤네요. 그림멍~했어요^^

   모네가 사랑한 가족들 그림과 말년에 백내장으로 고생하며 그린 작품들도 사연을 알고 보니 마음이 짠하더라고요. 행복한 시절은 밝고 화사한 대로, 힘들고 어려운 때는 거칠고 어두운 대로, 희노애락을 녹여낸 모네의 예술작품들에 찬사와 박수를 보냅니다. 이전까지 모네를 몰랐거나 알고 있었거나 상관없이 이 책을 보고 나면 모네를 진심으로 존경하게 될 거라 확신해요.

   빛에 목숨 건 거장 화가 모네이자, 정원과 가족을 사랑한 인간 모네를 만나고 싶으신 분들께 <모네, 빛의 순간들>을 강추합니다!

[100자평] 그동안 애쓰셨습니다, 사람도 삶도

그동안 애쓰셨습니다, 사람도 삶도
이은정 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

삶의 굴곡과 인간관계에 대해 인생 선배가 건네는 찐조언과 지혜가 고맙습니다.

그동안 애쓰셨습니다, 사람도 삶도

그동안 애쓰셨습니다, 사람도 삶도
이은정 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

   백세 시대라는 말을 들으면 어떠신가요?다들 돈 있고 건강하기야 하면 오래 살고 싶은 마음이실 거에요. 저도 곧 반백년을 바라보는데요. 지금까지 딸냄 키우느라 정신없이 지나왔다면, 이제는 성인이 된 딸냄과 정서적인 거리를 유지하면서 그녀의 독립을 바라는 게 일차적 목표고요. 가만히 제 인생을 돌아보니 혼자만을 위해 살던 싱글에서 결혼&출산과 육아를 위해 열심히 공부하던 시간이 있었고, 아이 사춘기를 잘 보내기 위해 치열하게 강의를 듣고 책을 파고들었던 것처럼, 이제 앞으로 남은 삶도 대비를 잘 해야겠다 싶어요. 다들 자기가 겪는 세대가 제일 힘들다고 소리를 높이지만, 들어보니 50대도 만만치 않더라고요. 부모님은 연료하셔서 병원 모시고 다녀야 하고, 내 몸도 아파오기 시작하는데, 성인이 된 자녀에겐 여러 형태로 경제적 지원이 필요하니 말 그대로 낀세대라고요. 게다가 오가는 사회적 인간관계는 나이가 들면서 점점 노련해지고 나아지는 게 아니라 여전히 말과 행동을 긴장하지 않으면 한순간에 무너질 수도 있는 조심스런 탑이에요. 원하든 원하지 않든 오는 인생 파도를 막을 순 없지만 잘 타고 넘어가야겠지요. 그래서 먼저 살아가고 있는 인생 선배들의 이야기에 손이 갑니다. 백이면 백, 각양각색의 환경과 성격이 다르지만 추구하는 가치는 대체로 비슷하잖아요. <그동안 애쓰셨습니다, 사람도 삶도>는 인성교육 강사로 활동하시는 저자께서 지나온 삶을 돌아보며 지금을 사랑하게 된 에세이를 쓰신 책인데, 정말 공감하는 내용들이 많았어요. 밑줄 좍좍 그으며 읽었습니다.

    총 6부에 걸쳐 인간관계, 삶을 바라보는 태도와 철학(!)을 담담하게 풀어내셨는데요. 30년지기와 소원해진 데 대한 상실감, 십 년을 함께했던 사람에 대한 배신감, 가족들과 자녀에 대해 느끼는 일상감정들을 읽고 있자니 일단은 에너지가 대단한 외향형 능력자시구나 싶었답니다. 점점 사람 만나는 것도 피곤해서 곧잘 신청했던 독서모임과 도서관 강의도 참석하지 않는, 순도백퍼 내향인인 제 입장에서 말이죠. 하지만 내향인이든 외향인이든 각자 만나는 사람 명수가 다를 뿐, 인간관계의 고민은 비슷하네요. 좋은 사람으로, 친절한 사람으로, 잘 살고 있다고 보여지고 인정받고 싶어 애쓰다 보면 그 누구라도 에너지가 고갈되지 않겠어요. 이런 저런 경험담을 옆집 언니 수다 떨듯 편하게 오픈하신 이야기에 저도 마음을 열게 되네요.

   마지막 장을 덮고 책의 내용을 곱씹어보며 생각을 정리해 본 내용은 이렇습니다.

인간관계는 나이불문하고 죽을 때까지 노력할 일이라는 거. 그래서 고슴도치 예처럼 가시 조심해서 서로 편해지는 적당한 거리를 찾는 게 중요하고.

똑같은 상황임에도 내 마음이 바뀌니 문제가 달리 보이고 해결되는 경우가 있더라는 거. 긍정을 선택하고 그럴 수도 있지라는 이해심을 키워보고.

내가 할 수 있는 만큼만 애써도 괜찮다는 거. 어떤 상황에도 감사를 찾아보는 습관을 들여보고.

내 자신을 잘 아는 게 인생에 가장 큰 힘이라는 거. 내가 뭘 좋아하고, 어떤 사람들과 있으면 편하거나 불편한지, 무엇이 나의 화를 촉발시키는 버튼이 되는지, 내 속의 어린 나는 괜찮은지, 나는 앞으로 어떻게 살고 싶은지 나를 들여다보는 시간을 가지고.

   머리로는 알겠다고 하지만 뭐, 다 안다고 잘 하는 건 아니지요. 가슴으로 내려오는데 또 시간 걸리고, 말과 행동으로 실천되는데 또 시행착오가 있어서 늘 좌충우돌이지만요. 그럼에도 불구하고 주어진 소중한 삶을 아름답게 가꾸어가고 꾸려가기 위해 우리가 다듬어지고 깨어지는 거겠지요. <그동안 애쓰셨습니다, 사람도 삶도>를 통해 위로도 받고 인생선배님의 귀한 지혜와 조언을 마음에 새겨보고요. 더불어 이 책과 함께 하시는 분들의 인생 후반전을 같이 응원해 봅니다!

넛지 디자인

넛지 디자인
석지현 지음 / 모티브 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

     학창 시절 미술 실기 점수가 유독 낮았고 지금도 가족으로부터 미적 안목이 부족하다는 구박을 받고 사는 기도상자. 무어, 살아가고 행복을 누리는 데 지장은 없으나 뭔가 채워보고 싶은 마음이 있어서요. 명화나 디자인 이런 쪽으로 나온 책을 기웃거리면서 제 부족한 미적 감성을 깨워보곤 한답니다. <넛지 디자인>을 집었을 때도 책 안에 뭔가 놀랍고 신기한 디자인 제품이나 아이디어들이 시각적으로 볼 수 있을 거라는 생각으로 봤는데, 전혀~ 제 착각이었고요. 저야 인생에서  1도 미술이나 디자인, 마케팅과 상관없지만 굉장히 재밌게 봤던 점은 바로 저자께서 말씀하시는 딱 한 가지 목표 때문이었어요. "사람을 움직이게 만드는 구조를 설계'하는 것! 그래서 부담감없이 책 속으로 빠져들 수 있었답니다.

   총 8 파트에 걸쳐 디자이너이신 저자께서 여러 시행착오를 거쳐 지금의 사업체와 인스타를 운영하시게 된 이야기를 풀어내고 있는데요. 스키폴 공항의 파리그림부터 시작해서 산타 빨간 옷이 코카콜라에서 비롯된 것, 유튜브와 넷플릭스의 빨강이 어떻게 다른지, 맥도날드의 빨강노랑 조합이 초록노랑으로 바뀌는 요즘 이야기, 나이키가 스우시만 남기게 된 사연 등등 3 파트까지는 이 직종에 문외한인 저도 재밌게 읽었고요.

   4 파트에서 슬슬 EPS, PAS, SCQA 구조를 소개하며 뭔가 내용이 깊어진다 싶다가 다시 5 파트에서 앞에서 했던 말들을 반복하느라 살짝 흥이 깨지는 느낌을 받긴 했어요. 하지만 6 파트부터는 같은 직종 디자인 하시는 분들에게 정말 깨알 팁들로 필요한 조언들이다 싶게 또 실제 예들을 많이 올리셨더라고요. 결론인즉슨 디자인에 대한 원칙, 클라이언트를 대하는 자세와 철학, 실패 경험담, 실전 상담 사례가 정말 따끈따끈한 내용들이라 스타트업을 준비하는 후배들에게도 큰 깨달음과 힘이 될 내용이고요. 울집은 마케팅쪽이나 스토리 작가로 몇 년 뒤면 사회로 뛰어들 아니, 떠밀릴 지망생(지금 대딩 1년)이 있어서도 '사람을 움직이게 만드는' 감정선, 경험, 문장, 순서, 구조, 틀 - 뭐든 적용이 될 터라 흥미로웠어요.

    책을 보면서 깨달았죠. 별 생각없던 내가 왜 뭔가에 홀린 듯 클릭을 하는 이유가 있다면?정말 치열하고 정교하게 계획된 디자인에 반응한 거구나 하고요. 하나의 브랜드와 제품 소개 뒤에 철저한 인간 심리와 감정, 반응을 바탕으로 한 분석이 깔려있었다는 사실에도 감탄해 봅니다. 와우~ 그래서 어떤 일이든 인문학이 바탕이 되어야 한다는 게 이런 뜻이구나 싶어요. 잘 봤습니다!