흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

[전자책] 흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

   <흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다>라고 하는 제목을 놓고 딸냄과 제 해석이 달랐어요. 딸냄은 작가의 작품을 읽었다고 하고, 저는 작가의 인생을 보았다는 말로 봤네요. 하지만 결론은 둘 다라는 사실~

    일단 누가 이 책을 썼는지 보니까 도스토옙스키라고 나오는데, 내용은 '나'가 아니라 '그'로 지칭되는 점이 의아하긴 했어요. 총 5장에 걸쳐 줄기차게 도스토옙스키의 인생을 관통하는 3가지 - 가난, 질병, 빚 - 를 언급하면서 사형선고 받아 죽을 위기를 넘겼고 시베리아 생활의 고통 을 버텨내고 돈 없고 아프고 빚더미 속 힘든 삶을 의연히 견뎌내 이를 예술로 승화시킨 사람도 있는데, 네가 왜 못해! 라는 어조로 독자를 몰아부치는 느낌이에요. 신기한 건 매 장마다 같은 잔소리 단호박 어조인데도 그 다음 장이 또 읽어지고요. 고통 속에 괴로워하는 독자를 위로해 줄 생각으로 쓴 책이 아닌지라 쓰디쓴 직언이 널려있지만, 다 맞는 말이라는 거 인정입니다.

    내용 중간중간에는 도스토옙스키의 작품 속 인물이 간간히 소개되고 있긴 한데요. 작품 안 읽었으면 뜬구름 잡고 지나가는 말 같아서 와닿지 않는 언급들이에요. 그냥 작품은 작가의 경험과 생각이 거울처럼 투영된 인물들이다~ 라는 정도로 이해하면 될 것 같고요. 이 책을 읽고 오히려 도스토옙스키가 궁금해졌다는 반응이면 제일 좋긴 하죠. 직접 작가의 전기를 다룬 책들을 먼저 읽고, 다시 이 책을 읽으면 구구절절 공감 백퍼입니다.

    그렇다면 결국 이 책의 정체는 뭘까요. 도스토옙스키를 더 깊이 알고 싶게 만드려고 한 걸까요, 그의 인생과 작품을 심리학적으로 새롭게 접근해 본 시도일까요, 아니면 유명인을 내세운 자기계발서일까요. 집필의도가 무엇이었든 삶이 내 맘대로 안 되서 짜증나고 우울하고 심지어 죽고 싶다는 생각이 들 정도로 힘들 때, 니만 힘들게 사는 게 아니라고 알려주는 사람 - 도스토옙스키 - 을 통해 희망 고문 대신 현실 직시를 선택하고 삶을 사랑하는 법을 들어보라고 권하는 책이랍니다. 저는 이 책을 읽고 <죄와 벌>을 다시 한 번 더 읽어봐야겠다는 생각만, 아니 생각을 했어요. 인생에 바꿀 수 없는 것과 바꿀 수 있는 것을 잘 구별해서 한 번 뿐인 삶, 끝까지 잘 살아 - 라고 쓰고 버텨라고 읽는다 - 보겠습니다!

박사논문 3개월만에 끝내는 비법

박사논문 3개월 만에 끝내는 비법
권소혁 지음 / 두드림미디어 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

    한 분야에서 '박사님'으로 인정 받는 일은 깊이 있는 공부와 치열하게 파고든 연구 없이는 불가능하지요. 물론 석사도 쉽지 않아서 공부 계속할 사람만 대학원 가라고 하지만, 요새는 취직이 안 되어서도 선택하는 경우가 많더라고요. 일단 가면 대학원 성격과 과에 따라 다르긴 하지만 논문이란 관문이 기다리고 있잖아요. 앞으로도 논문 쓸 일이 없을 저뿐 아니라 대딩 딸냄도 굳이 연구가 필요한 직업군을 선택하지 않을 터라 <박사논문 3개월만에 끝내는 비법>을 보게 될 줄은 몰랐어요. 이유는 딱 하나, 딸냄이 보고서 쓸 때 도움이 될 것 같다고 관심을 가져서요.

   꾸준히 공부 진득하게 하신 분들도 "논문은 곰국"이라고, 쓰는 과정을 힘들어하시는 걸 봐서 사실 <박사논문 3개월만에 끝내는 비법> 책보고 처음엔 낚으려는 제목인가 했거든요. 주제 정하는 것부터가 어지간히 어려워야죠. 설문지 만들어 돌리는 것도 노동이요, 돈 드는 일이고 통계 내고 논리적인 과정과 결론으로 그 분야의 새로운 연구결과를 낸다는 일이 보통 일은 아닌 거잖아요.

   책에서는 박사논문 3개월이라고 대충 쓰라는 말이 아니라고 단호하게 얘기합니다. 저자께서 직접 겪고 알아내신 노하우인즉슨 불필요한 시간 낭비를 줄이고 효율적으로 작성하는 것이 핵심이라고요. 총 3파트로 구성되어 있는데 파트 1에서는 어떤 마음가짐으로 논문을 써야 완성되는지 알려줍니다. 파트 2에서는 13주 시기별로 해야할 일을 명쾌하게 나눠놨고요. 파트 3은 논문 심사 시 주의사해야 할 사항을 다루고 있어요. 흠... 책에서 제시한 대로 매주마다 끝내야 할 과업을 못 끝내면 13주는 어쩔 수 없이 물 건너갈 터이지만, 그래도 맨땅에 헤딩하는 것보다 낫겠지요. 더군다나 논문 쓰기가 처음이신 분들에게는 이런 계획과 주간 일정이 캄캄한 터널 속 한 줄기 빛처럼 느껴질 것 같아요.

   울집은 저자께서 원하신 독자 부류가 아니어서 책 내용을 다 이해하진 못해도, 일단 대딩 딸냄이 이번 1학기에 배운 글쓰기 강의에서 '보고서 쓰기' 수업을 들은 것과 관련된 내용이 많아서 반가웠다고 하네요. 그리고 4주차~10주차 내용인 설문지와 통계 다루는 법, 결과 정리하는 내용을 다룬 부분은 학교 수업보다 더 자세하게 다뤄져 있어 좋았다고요. '학위논문 정리표' 예시를 책에서 직접 보니 유용해 보였다고 합니다. 설문을 A,B,C 등급으로 나눠서 유효한 응답을 가리는 방법도 상세하게 알 수 있어서 도움이 됐대요.

   무엇보다 논문심사 시 주의사항을 읽는데, 교수님들의 질문을 보면서 작년 가을의 일이 떠올랐다고 해요. 서울대 지균 면접 보면서 두 분의 교수님이 집요하게 물어보셔서 당황했다던 기억 말이죠. 비록 2차에서 떨어졌지만 면접 본 일은 유의미한 인생경험이었다고 말하는 딸냄을 보며 실패를 딛고 또 한 번 성장하는구나 생각했는데요. 어쩌면 논문 쓰는 일도 마찬가지가 아닌가 합니다. 쓰다가 내 맘대로, 내 뜻대로 안 되는 시행착오를 겪어도 끊임없이 다듬어가는 과정을 통해 결국 스스로를 성장시키고 발전시킨 원동력이 된 거죠. 와우, 아무나 박사님이 되는 건 아니었어요. 박사님들 존경합니다!

윤동주의 오래된 노트

윤동주의 오래된 노트 - 움직이는 시인, 살아 있는 언어
김신정 지음 / 사계절 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

   올봄에 107세(2026년 기준) 되시는 김형석 교수님 강연을 들을 기회가 있었는데, 윤동주 시인과 중학동창이셨다는 이야기가 넘 신기했던 기억이 있어요. <윤동주의 오래된 노트>는 저보다 대딩 딸냄이 더 보고 싶어했던 책인데, 결론적으로 이 책 안 봤으면 우린 여전히 윤동주를 우리 나라 사람들이 가장 좋아하는 국민시인으로만 알고 있을 뻔했네요. 이 책을 읽고 어떤 생각의 변화가 생겼는지 남겨봅니다.

   책 표지부터도 의미있어요, 시인이 남긴 원고 노트와 소장 도서, 책상 서랍, 사후 출간된 시집의 여러 판본들 등을 한 데 모은 모습이랍니다. 요즘처럼 산뜻하게 단장하고 나온 시집만 보다가 아, 그 시대는 책들이 이랬지~하고 새삼 타임머신 탄 느낌으로 돌아가 보아요.

   책에서 보고 제일 놀랐던 건 저자께서 윤동주의 고향인 중국 연변을 방문하셨을 때 조선족 여행 가이드가 윤동주를 중국인이라고 설명했다는 대목에서였어요. 다른 책에서도 살짝 그런 이야기를 들어서 중국이 참 억지가 많네 하고 웃어넘겼는데, 실제로 그걸 믿거나 그런 말을 하는 중국인을 만나면 하아~ 어떻게 대응해야 할지요. 그런 중국의 태도에 어이가 없었다면 반면 윤동주를 기억하는 사람들 이야기에서 일본인들이 윤동주의 시비를 세우고 추모하고 기념하는 행사를 매년 하고 있다는 사실에도 진심 놀랐어요. 윤동주가 다녔던 교토 도시샤 대학에서는 명예박사 학위를 수여했더라고요. 윤동주의 이야기를 다큐로 담기도 하고 사진집과 전시회를 통해 그의 삶을 기억하고자 하는 일본인들이 있다니, 머리를 망치로 한 대 얻어맞는 느낌이었어요. 일본에 대한 고정적인 편견과 이미지가 와장창 깨지는 순간이었습니다.

   무엇보다 책에서 집중한 부분은 윤동주의 시어와 작품들 이야기인데요. 그가 썼던 원고지를 사진으로 볼 수 있어서 좋았고, 시 한 편이 완성되기까지 얼마나 공을 들이고 애썼는지 알 수 있었네요. 동시라 별 생각없이 넘겨봤던 <오줌싸개지도>의 퇴고 과정이 잘 나와있답니다.

   윤동주의 '모어'에 대해서도 많은 분석과 작품 해설이 있어서 그의 시를 더 깊이있게 알기에 좋았고요. 방, 정거장 등의 장소를 통해 시인의 처한 상황을 해석해 놓은 부분도 인상 깊었답니다. <새로운 길>이라는 시는 '내를건너서숲으로도서관'이름 때문에도 잘 아는 시인데요. 이 시가 연희전문 문과에 입학하던 1938년에 쓰였고, 졸업을 앞둔 1941년 <문우>지에 실렸다는 사실도 새롭게 알게 됐어요. 같은 시지만 또 다른 느낌으로 와닿았을 거라는 해설을 읽으며 저도 고개를 끄덕여 공감했어요.

   서두에도 밝혔다시피 <윤동주의 오래된 노트>를 통해 그에 대해 확장된 시야를 가지게 된 건 비단 저자만의 고백이 아니에요. 우리 나라뿐 아니라 중국, 일본에서도 그들의 종족, 민족, 국민의 자리에서 제각기 '우리의 윤동주'를 자기들만의 방식으로 기념해 오고 있는 걸 알게 되니 그저 놀라울 따름입니다. 그가 거쳐간 삶의 궤적을 따라가며 윤동주의 행보와 작품세계를 깊이있게 알고 싶은 모든 분들께 이 책을 권해드려요.

[100자평] 윤동주의 오래된 노트

윤동주의 오래된 노트 - 움직이는 시인, 살아 있는 언어
김신정 지음 / 사계절 / 2026년 5월

윤동주의 삶과 작품세계를 깊이있고도 생생하게 보여주는 귀한 책

갱선생의 기적의 다이어트

갱선생의 기적의 다이어트
갱선생(이경윤) 지음 / 모티브 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 *

   버터로 살을 뺀다? 샐러드가 모두에게 건강한 건 아니다? 식사 전에 지방과 단백질부터 먹어라? <갱선생의 기적의 다이어트>를 읽으니 지금까지 알고 있었던 건강 상식을 뒤집는 이야기가 많아 처음엔 어리둥절했어요. 사실 이 책에 관심을 갖게 된 건 제 주변에 공복 버터로 체중감량하신 분도 계시고, 반대로 변화 없는 분도 있으셔서요. 저도 갱년기가 시작되는 나이다 보니 꼭 다이어트가 살 빼기 위한 목적이 아니라 건강하기 위해서도 필요하다 싶어 보게 됐답니다. 살을 빼는데 무슨 이론으로 버터나 고기를 권할까도 궁금했어요.

    저자께서 간호사로 계시면서 건강이 무너진 경험이 있으시더라고요. 그리고 하나씩 차근차근 실험(?)을 하면서 당신 몸에 맞는 음식을 찾고 건강을 회복한 방법에 대해 알려주고 있어요. 책 내용이 중간 중간 반복되거나 두서없이 느껴지기도 하지만 전체적인 맥락을 잡고 이해하면 된답니다.

   일단 탄수화물을 덜 섭취하는 게 저에겐 가장 큰 목표 - 밀가루를 줄여보는 것. 하아~ 이 대목에서는 한숨이 나오긴 해요. 저도 주변에서 밀가루 끊었더니 몸이 가벼워져서 넘 좋다는 말 듣거든요. 빵, 라면, 과자를 먹는 소소한 즐거움을 더 이상 누릴 수 없다는 생각만으로도 마음이 울적해지네요. 하지만 건강을 위해서라면 줄여보는 노력이 필요한 건 맞고, 책에서도 자신의 몸이 어떻게 반응하는지 관찰해가며 밀가루를 멈춰보라고 해요.

   그리고 세 끼를 잘 챙겨먹어야 한다고 생각하는 저에게 책에서 소개해 준 방탄커피는 문화충격에 가까운 이야기였어요. 방탄커피란 블랙커피에 버터와 MCT오일을 넣어 아침 식사를 대신하는 형태로, '데이브 아스프리'라는 분이 대중화시켰다고 하시네요. MCT오일은 처음 시작할 땐 빼도 된다고 적혀있고, 커피에 버터 넣어 먹으면 어떤 맛일까 궁금하기도 해서 어떤 버터를 사면 될까 봤더니 가격이... 흠... 살짝 고민되서 아직 시작을 못해봤어요.

   레몬수, 레몬 족욕도 흥미롭긴 한데 결국 선뜻 행동으로 안 옮겨지는 건 제 마음이 그리 간절하지 않아서겠죠. 평소 레몬이 집에 없기도 하지만 족욕도 귀찮다는 핑계를 대봅니다만, 저자께서 건강에 좋다고 알려주신 방법이니 메모해 두고 담에 마트갈 때 레몬즙 사보려고요.

   간헐적 단식은 제가 꿈에서도 생각해보지 않는 방법이라 더더욱 벽이 느껴지는 대목인데요. 미리미리 따라해 봐도 좋을 듯한데, 식사 챙겨야 할 가족이 있으니 쉽지 않아요. 식사 준비하면 저도 같이 먹게 되니 더 어렵고요.

   다행히 책에서 이런 방법들이 있다고 소개할 뿐, 각자의 건강과 개인차가 있으니 자신의 몸에 맞게 하라고 말씀해주셔서 마음에 부담이 덜하네요. 제가 해볼 수 있는 작은 것 - 빵집은 두 번 갈 거 한 번은 눈 감고 지나치기, 꽈배기집 안 마주치게 멀리 돌아가기, 마트에서 과자 두 손 가득 집어든 거 한 손 털기부터 실천해봐야겠어요. 무엇보다 즐겁고 감사한 마음으로 살아가기~

우리, 건강하기로 해요!