빛과 멜로디

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

"사람을 살리는 일이야말로 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일이라고 나는 믿어요."

권은과 승준의 관계성으로 시작하는 이야기는 점차 확장되어 그물망처럼 이어져 있는 공동체의 세계를 조명한다. 평소 조해진 작가가 나라는 존재를 넘어 타인을 바라보고, 타인의 생애를 들여다보도록 만드는 것을 정말 좋아하는데 빛과 멜로디에서는 더 많은 것들을 마주할 수 있었다.

등장인물들은 조금씩 미련하다. 본인의 집을 선뜻 내어주는 것부터 그로 인한 빚을 갚아나가기도 하고, 자신의 일이 아님에도 도움을 주기 위해 고군분투하며 헌신한다. 개개인의 가치가 우선시되는 요즘 이러한 희생은 낯설고 허구처럼 느껴지기도 한다. 그러나 빛과 멜로디는 계속해서 말한다. 사람은 사람을 살릴 수 있다고. 작은 카메라로도, 악보 한 장으로도.

사람은 사람을 살릴 수 있다. 동시에 그 반대의 경우도 존재한다. 인간됨을 벗어나는 구호품 트럭 피격이나 유대인 등록령, 각종 전쟁 언급과 홀로코스트, 인티파다가 언급될 때에는 참담했고 이 모든 일이 이루어졌던 일이자 현재도 곳곳에서 발생하고 있는 현실이라는 게 처참했다. 특히나 게리 앤더슨이 화자로 등장하는 챕터에서 울컥했는데, '자신의 생존과 누군가의 죽음이 이어져 있다는' (170) 생각을 나 또한 자주 하기 때문이다. 늘 누군가에게 빚지며 살아가고 있다는 생각을 한다. 당장 내가 그처럼 전쟁터에 내던져진 상태는 아니지만 이를테면 안전 수칙이나 관련 법규는 어떤 희생으로부터 제정되고는 하고, 나는 동물과 자연의 희생을 바탕으로 하루하루 편리하게 살아가고 있으므로. 선한 사람들이 손을 내밀어 행복하게 살았습니다가 아닌 

참담함을 적확히 바라보게 하고 외면하지 말아야 할 것들에 대해 계속 이야기한다는 점이 나는 슬프고도 좋았다.

무엇보다 전쟁이 장기화되면서 우크라이나가 세상의 관심으로부터 멀어지는 것에 나스차는 걱정이 많았다. (중략) (225)

무엇보다도 익숙해져서는 안 된다. 가늠할 수 없는 피해를 만들어내는 전쟁의 참혹함, 인간의 도리를 포기하는 잔혹한 방식, 그 그릇됨에 대해서. 

허무맹랑해 보이지만 생각해보면 온기가 줄곧 세상을 지속해왔다. 그런 것들이 우리라는 공동체와 세계를 결속시켜 왔다는 사실을 읽으며 떠올렸다. 이런 온기는 아주 없는 것이 아닌 잠시 잊힌 것뿐이라는 사실을 상기했다. 사실 사람은 다른 사람을 살릴 수 있는 존재라는 믿음과 그 기적 같은 일이 곳곳에서 행해질 수 있다는 희망을 책을 통해 봤다. 작은 희망을 시사하는 한 줄기 빛과도 같은 소설이라고 말하고 싶다. 

조해진 작가의 책을 처음 읽었던 날 독서란 내가 아닌 누군가의 삶의 족적을 따라가는 것이라고 기록했었다. 그 과정이 고통스러우나 아름다워서 마다할 도리를 찾지 못하겠다.

우리에게 없는 밤

우리에게 없는 밤
위수정 지음 / 문학과지성사 / 2024년 7월

위수정 작가가 그려내는 감정은 마치 잘 벼린 칼날 같다.

각기 다른 열 편의 이야기지만 줄곧 하나의 궤적을 그리고 있다고 느꼈다.
소설 속의 인물들은 무언가를 욕망하며, 욕망하기 때문에 고통스러워하고, 고통의 끝에서는 그것을 모방하고자 한다.
그 시도는 성공하기도 실패하기도 하고 때로는 정체되어 있기도 하지만 그들이 무언가를 선택할 것임을 유추할 수 있다.
그러나 단일한 선택지를 선택이라고 할 수 있을까. 작가는 그 의문을 ’불평등‘이라는 키워드로 제기한다.

누군가를 너무 사랑한 나머지 다소 광적일 만큼 그의 배우자와 가정을 부러워하는 희진이나 자연의 순리인 나이 듦에 대해 고통스러워하는 원희, ’꺄흐띠에‘를 좇는 한나 등 그들의 감정에 어떤 이름을 붙일 수 있을까.
시기나 질투심, 열등감 등 많은 표현이 존재하지만 위수정 작가가 그려내는 감정을 표현하기에는 그 무엇도 충분하지 않다는 생각이 들었다.

특히 「오후만 있던 일요일」이 좋았는데! 화자가 고주완에게 느낀 것이 말 그대로 끌림이었다는 것, 다른 것이 아니라 연주가 시작되기도 전부터 매료되었다는 사실이 너무나도 인간적이었다. 사실 그런 유의 끌림은 물리적인 거리든 비유적인 거리를(이를테면 나이처럼) 초월해 이루어지지 않나. 60대의 나이를 가졌더라도, 남부럽지 않을 평화로운 일상을 가졌더라도 어쩔 수 없는 인간의 욕망이라고 생각한다. 그동안 대부분의 미디어에서 조명하는 ’나이 듦‘은 욕망을 거세시킨, 즉 욕망의 부재로 꾸며낸 모습이었는데 원희는 젊은 무리를 보며 그들이 무지하기를 바라기까지 한다. 이게 얼마나 인간적인지.

스치듯 읽은 소설이 오래도록 기억에 남는 경우가 있다. 우연히 읽었던 위수정 작가의 단편 몇 편이 그렇게 기억되고 있었다. 이렇게나 첨예한 문장을 소설집으로 다시 만날 수 있어 기쁘다. 작가가 이야기로 보여주는 죽여야 하는 마음, 있지만 볼 수 없는 것들을 계속해서 보고 싶다.

환희의 책

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

[우리는 인간을 '두발이엄지'로 분류한다.]

누 선생의 흥미로운 발언으로부터 환희의 책은 시작된다. 펼치는 순간부터 김멜라 작가의 상상력은 어디까지일지 궁금해졌다. 인간을 손아랫생명이라고 칭하고 진화적 오류라면서 손가락질하는 곤충들이라니! 일명 비생식 연구의 저술가와 교육생들이 들려주는 인간 관찰기라니.

버들과 호랑의 이름이 명명되고 그들의 기록을 통합해 관리함을 모필자가 알리며, 이 이야기는 두 레즈비언 관찰기로 포커스된다. 서두를 뗀 모필자는 어떤 이유로 왜곡된 정보들을 제외하고 오직 그들의 신체나 정신적인 접촉 순간에 초점을 맞췄다고 밝힌다. 이 대목은 마치 나이나 생김새, 직업, 사는 곳 등은 훼손될 수 있을 만큼 보잘것없다는 듯이 들렸다. 나아가 성별까지도. 그들의 접촉만이 유의미함을 시사하는 것 같아 좋았다. 

나는 인간이 장애란 말로 가로막은 벽들을 무너뜨리고 싶지. 언제나 두발이엄지들은 이건 넘치고, 저건 부족하다며 비교의 잣대를 들이대잖아. 세상을 온통 거울과 렌즈로 뒤덮고서 끊임없이 자신이 어떻게 보이나 비춰보잖아? (75)

호랑은 버들이 일으키는 물거품에 휩쓸려 함께 허우적댔지만, 그렇더라도, 그런 너라도, 나는 너의 시선과 뒤척임을 장애란 말로 부르지 않을 거라고, 이름 붙여 손에 쥐기 쉽게 만들지 않을 거라고, 호랑은 생각했다. (147)

극성정동장애를 비롯해 우울감이나 정신 질환을 다루는 시선도 좋았는데 이를 병명이나 증세로만 소비하지 않는다. 봄이 버들의 혓바닥을 잡아당겼다거나, 봄이 버들을 열어젖혔다든지 새로운 잎이 돋아나게 했다는 식으로 버들의 상태를 표현한 문장에서는 그 누구도 상처받지 않기를 바라는 마음이 느껴졌다. 염려하고 조심하는 손길이 연상됐다.

연장선으로 버들과 호랑이 두꺼비를 구해주는 장면 너무너무! 아름다웠다. 남들이 보지 못하는 것을 보는 버들이라서 때때로 힘듦을 겪는 거라고, 잘못된 것이 아니라 그런 섬세함과 기민함을 가진 사람일 뿐이라는 것처럼 받아들여졌다. 그렇게 위험을 피한 두꺼비가 그들의 사랑을 널리 전하고, 자연은 순환하고, 그로 인해 그 이야기가 우리에게 전해지고.

같이 죽을 수 있으니 같이 살 수 있을 것 같았어. (...) 버들은 대답했고 그들은 함께 뒤집혔지. 죽고 싶은 삶에서 사는 힘을 주는 죽음으로. (51)

세상엔 한시라도 빨리 자연으로 돌아가야 할 '자돌이'가 많았으나, 그러나, 그렇다고 해도, 그런 세상이라도, 세상은 버들을 만들어 호랑의 곁에 보내주었다. 그것이 호랑이 이 세상이 증오로 가득 차 있지만은 않다고 믿는 이유였다. (107)

김멜라 작가는 사랑으로 로맨스만이 아닌 삶을 말한다. 버들과 호랑은 서로 붙들어 주면서 함께 살아간다. 짐을 들어주고, 길을 찾아주고, 같이 걸어주면서. 자신만의 시선으로 바라보고, 억지로 깨우거나 재우지 않으면서 그렇게. 그 덕에 미움이 만연한 세상 속에서도 버들과 호랑은, 나는 이따금 살아갈 용기를 얻는다.

작가의 이야기 속 여자들이 살아가는 세상은 안전하지 않지만 함께 있을 때의 그들은 무엇보다 큰 안정과 행복을 느낀다. 그런 그들의 작은 세계를 지켜주고 싶었다. 마치 공모하는 마음으로 읽게 된다. 그러니까 나한테 환희의 책은 사랑을 향한 헌사나 다름없다. 

정말 너무 좋아서 어떤 감상을 적어야 할지 머뭇거리게 된 책......   

이반지하의 공간 침투

이반지하의 공간 침투
이반지하 지음 / 창비 / 2024년 7월

이반지하라는 이름을 우연히 접했을 때 강렬함에 놀랐던 기억이 있다. 퀴어의 의미를 가진 이반과, 작가의 생활 공간이자 작업 공간인 반지하를 결합했다는 이 필명이 마치 어떤 선전 포고처럼 느껴졌기 때문에. 정체성을 전면에 내걸고서 작가는 어떤 이야기를 하고 싶은 걸까, 어떤 이야기를 해낼까 조그마한 궁금증이 있었다.

처음으로 읽어본 작가의 책은 한마디로 설명하기가 난감했다. 공간에 대한 이야기는 맞는데, 그 공간이 집이 되기도 몸이 되기도, 어쩌면 일시적인 차 또는 옷장이 되기도 하고, 나는 노동 장소에 놓였다가도 휴식 장소에 놓이기도 하고. 그러니까 공간은 맞지만 공간만을 말하는 이야기는 아니지 않나.

단순히 장소를 관찰한다거나 감상만을 말하는 것이 아니라, 그에 대한 작가의 사유를 엿볼 수 있었다. 어렸을 때 집집마다 키우던 집게를 ’정서도우미‘라고 표현한 점에 있어 그 시절 미비했던 동물권을 생각해볼 수 있었고, 돈을 벌다 삶이 끝나는(138) 노동 이야기가 나올 때는 노동 환경이랄지 사회 구조에 대해 생각해볼 수 있었다. 또한 작가가 퀴어라는 이유만으로 강연 취소 통보를 받은 에피소드를 읽으면서는 덩달아 참담해졌다.

그런데 그렇게 딱딱 맞춰서 이 단추를 저 구멍에만 끼울 거라면 이 세상에 간지와 멋이랄지, 인간성 같은 건 존재 이유가 없어진다. (53)

하지만 나는 딱 이만큼만 덥거나 추운 것이다. (55)

그러나 책 전반에 스며들어 있는 다양성에 관한 이야기가 나를 위로한 것 같다. 사회에서 말하는 ’일반적‘ 모습 외에도 다양함이 담겨 있다는 점이 좋았다. 이 책을 읽는 동안은 그 다양한 모습들이 너무나도 당연하게 여겨졌기에 종종 슬펐지만 내내 슬프지만은 않았다. 작가는 다소 과격하게 묵은 감정을 해갈해주기도 하고, 특유의 유쾌하고 호방한 언어로 즐거움을 선사해주기도 한다.

영롱한 색채의 수입 페인트로 매끈하게 마감되어 틈 없이 이음새가 딱 맞는 문 같은 건 써본 적이 없다. 모든 문은 언뜻 멀쩡해 보일지언정 저마다의 땜질과 덜그럭거림으로 구질구질하게 닫히고 열린다. (60)

관계에 대한 챕터를 읽고서는 이 책을 사람 사는 이야기라고 적어 두고 싶어졌다. 사람이 으레 살아가며 거쳐 가는 것들에 관한 이야기. 자신의 위치에 대해 고민해본 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 듯하다.

어린 심장 훈련

어린 심장 훈련
이서아 지음 / 문학과지성사 / 2024년 5월

책에는 붉고 빨간 것들이 자주 언급된다. 이서아의 소설은 이처럼 강렬하다.

이야기에는 과감하다 못해 위험하다는 생각이 드는 일명 통제 불가능의 소녀들이 등장한다. 이들은 살인을 상상하기도 하고 직접 저지르기도 하며 파괴적인 모습을 보인다. 학교를 불태울 계획을 세우거나 선생님의 관을 훔치거나 하는 소녀들의 이야기는 어디에서도 들어본 적이 없다. 무엇 하나 예측할 수 없는 캐릭터와 전개에 처음에는 혼란했지만 이윽고 그 혼란함을 즐기게 되었는데, 어린 소녀에게서 이런 욕망이 탄생할 수 있다는 점이 충격과 희열로 다가왔기 때문이다. 그들이 나를 주저할 틈도 없게 이야기 속으로 끌고 갔다.

어쩌면 나는 ’어리다‘를 순수하고도 유약하기만 한 존재로 정의했던 것 같다. 이것을 어린 심장 훈련을 읽으면서 고쳐 적게 되었다. 어리다는 것은 미숙하다는 뜻을 내포하고 있지만 그래서 용감하기도 하다. 과감하고, 대담하고, 거침없다.

인상 깊었던 첫 번째 단편은 초록 땅의 수혜자들. 선한 의지로 살아갈 수도 있었으나 꺾이고 말았던 존재들의 이야기라고 요약하고 싶다. 그러나 그들은 당하고 있지만은 않는다. 공통된 존재의 연대를 통해 가해자를 응징한다. 폭력을 행사하던 공장장을 죽이고, 성적으로 그들을 희롱하던 예술가를 죽이면서 피해자라는 프레임을 벗어던진다. 우리는 죽기 위해 물에 뛰어드는 게 아니다. (139) 라는 구절이 우리는 당하기 위해 태어난 것이 아니다로 읽혔다.

그러다 푸른 생을 위한 경이로운 규칙들을 읽고 나서는 마음이 축축해졌다. 투쟁하는 소녀들의 이야기가 이어지다가 꼭 살아야 한다, 아름다운 곳으로 가야만 한다고 계속해 말해 주는 마지막 단편은 정말...... 사실 이 소설집은 그 말을 하고 싶었던 것 아닐까 하는 생각이 들었다. 어려도 괜찮아, 조금 달라도 괜찮아, 살아남을 수만 있다면 뭐든 괜찮다고, 부디 살아남아서 어린 심장을 훈련하자고.

뛰어내려야 할 때 움직이지 말라는 명령이 내려온다면 뛰어들라. 결코 물에 들어가지 않아야 하는 날에 입수하라는 명령이 내려온다면 수치심을 무릅쓰고 그곳에서 도망치라. 겉옷을 벗어던지고, 명령을 거역하고, 삶을 모욕의 구렁텅이에 빠뜨리는 수가 있더라도 일단 살아남으라. 일단 살아남아 돌아오라. (333) 에서는 세월호 참사가 떠오르기도 했다. 세상은 어린 존재에게 너무나도 가혹하다는 사실을 새삼스레 깨닫고, 하지만 그럼에도 불구하고 살아남기를 바라는 마음으로 마지막 단편을 읽었다.

어린 심장 훈련을 읽으며 나를 살아남게 했던 이들을 떠올렸다. 대단한 이야기꾼이라 생각되고, 앞으로가 더 기대되는 작가!