환희의 책

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

[우리는 인간을 '두발이엄지'로 분류한다.]

누 선생의 흥미로운 발언으로부터 환희의 책은 시작된다. 펼치는 순간부터 김멜라 작가의 상상력은 어디까지일지 궁금해졌다. 인간을 손아랫생명이라고 칭하고 진화적 오류라면서 손가락질하는 곤충들이라니! 일명 비생식 연구의 저술가와 교육생들이 들려주는 인간 관찰기라니.

버들과 호랑의 이름이 명명되고 그들의 기록을 통합해 관리함을 모필자가 알리며, 이 이야기는 두 레즈비언 관찰기로 포커스된다. 서두를 뗀 모필자는 어떤 이유로 왜곡된 정보들을 제외하고 오직 그들의 신체나 정신적인 접촉 순간에 초점을 맞췄다고 밝힌다. 이 대목은 마치 나이나 생김새, 직업, 사는 곳 등은 훼손될 수 있을 만큼 보잘것없다는 듯이 들렸다. 나아가 성별까지도. 그들의 접촉만이 유의미함을 시사하는 것 같아 좋았다. 

나는 인간이 장애란 말로 가로막은 벽들을 무너뜨리고 싶지. 언제나 두발이엄지들은 이건 넘치고, 저건 부족하다며 비교의 잣대를 들이대잖아. 세상을 온통 거울과 렌즈로 뒤덮고서 끊임없이 자신이 어떻게 보이나 비춰보잖아? (75)

호랑은 버들이 일으키는 물거품에 휩쓸려 함께 허우적댔지만, 그렇더라도, 그런 너라도, 나는 너의 시선과 뒤척임을 장애란 말로 부르지 않을 거라고, 이름 붙여 손에 쥐기 쉽게 만들지 않을 거라고, 호랑은 생각했다. (147)

극성정동장애를 비롯해 우울감이나 정신 질환을 다루는 시선도 좋았는데 이를 병명이나 증세로만 소비하지 않는다. 봄이 버들의 혓바닥을 잡아당겼다거나, 봄이 버들을 열어젖혔다든지 새로운 잎이 돋아나게 했다는 식으로 버들의 상태를 표현한 문장에서는 그 누구도 상처받지 않기를 바라는 마음이 느껴졌다. 염려하고 조심하는 손길이 연상됐다.

연장선으로 버들과 호랑이 두꺼비를 구해주는 장면 너무너무! 아름다웠다. 남들이 보지 못하는 것을 보는 버들이라서 때때로 힘듦을 겪는 거라고, 잘못된 것이 아니라 그런 섬세함과 기민함을 가진 사람일 뿐이라는 것처럼 받아들여졌다. 그렇게 위험을 피한 두꺼비가 그들의 사랑을 널리 전하고, 자연은 순환하고, 그로 인해 그 이야기가 우리에게 전해지고.

같이 죽을 수 있으니 같이 살 수 있을 것 같았어. (...) 버들은 대답했고 그들은 함께 뒤집혔지. 죽고 싶은 삶에서 사는 힘을 주는 죽음으로. (51)

세상엔 한시라도 빨리 자연으로 돌아가야 할 '자돌이'가 많았으나, 그러나, 그렇다고 해도, 그런 세상이라도, 세상은 버들을 만들어 호랑의 곁에 보내주었다. 그것이 호랑이 이 세상이 증오로 가득 차 있지만은 않다고 믿는 이유였다. (107)

김멜라 작가는 사랑으로 로맨스만이 아닌 삶을 말한다. 버들과 호랑은 서로 붙들어 주면서 함께 살아간다. 짐을 들어주고, 길을 찾아주고, 같이 걸어주면서. 자신만의 시선으로 바라보고, 억지로 깨우거나 재우지 않으면서 그렇게. 그 덕에 미움이 만연한 세상 속에서도 버들과 호랑은, 나는 이따금 살아갈 용기를 얻는다.

작가의 이야기 속 여자들이 살아가는 세상은 안전하지 않지만 함께 있을 때의 그들은 무엇보다 큰 안정과 행복을 느낀다. 그런 그들의 작은 세계를 지켜주고 싶었다. 마치 공모하는 마음으로 읽게 된다. 그러니까 나한테 환희의 책은 사랑을 향한 헌사나 다름없다. 

정말 너무 좋아서 어떤 감상을 적어야 할지 머뭇거리게 된 책......   

이반지하의 공간 침투

이반지하의 공간 침투
이반지하 지음 / 창비 / 2024년 7월

이반지하라는 이름을 우연히 접했을 때 강렬함에 놀랐던 기억이 있다. 퀴어의 의미를 가진 이반과, 작가의 생활 공간이자 작업 공간인 반지하를 결합했다는 이 필명이 마치 어떤 선전 포고처럼 느껴졌기 때문에. 정체성을 전면에 내걸고서 작가는 어떤 이야기를 하고 싶은 걸까, 어떤 이야기를 해낼까 조그마한 궁금증이 있었다.

처음으로 읽어본 작가의 책은 한마디로 설명하기가 난감했다. 공간에 대한 이야기는 맞는데, 그 공간이 집이 되기도 몸이 되기도, 어쩌면 일시적인 차 또는 옷장이 되기도 하고, 나는 노동 장소에 놓였다가도 휴식 장소에 놓이기도 하고. 그러니까 공간은 맞지만 공간만을 말하는 이야기는 아니지 않나.

단순히 장소를 관찰한다거나 감상만을 말하는 것이 아니라, 그에 대한 작가의 사유를 엿볼 수 있었다. 어렸을 때 집집마다 키우던 집게를 ’정서도우미‘라고 표현한 점에 있어 그 시절 미비했던 동물권을 생각해볼 수 있었고, 돈을 벌다 삶이 끝나는(138) 노동 이야기가 나올 때는 노동 환경이랄지 사회 구조에 대해 생각해볼 수 있었다. 또한 작가가 퀴어라는 이유만으로 강연 취소 통보를 받은 에피소드를 읽으면서는 덩달아 참담해졌다.

그런데 그렇게 딱딱 맞춰서 이 단추를 저 구멍에만 끼울 거라면 이 세상에 간지와 멋이랄지, 인간성 같은 건 존재 이유가 없어진다. (53)

하지만 나는 딱 이만큼만 덥거나 추운 것이다. (55)

그러나 책 전반에 스며들어 있는 다양성에 관한 이야기가 나를 위로한 것 같다. 사회에서 말하는 ’일반적‘ 모습 외에도 다양함이 담겨 있다는 점이 좋았다. 이 책을 읽는 동안은 그 다양한 모습들이 너무나도 당연하게 여겨졌기에 종종 슬펐지만 내내 슬프지만은 않았다. 작가는 다소 과격하게 묵은 감정을 해갈해주기도 하고, 특유의 유쾌하고 호방한 언어로 즐거움을 선사해주기도 한다.

영롱한 색채의 수입 페인트로 매끈하게 마감되어 틈 없이 이음새가 딱 맞는 문 같은 건 써본 적이 없다. 모든 문은 언뜻 멀쩡해 보일지언정 저마다의 땜질과 덜그럭거림으로 구질구질하게 닫히고 열린다. (60)

관계에 대한 챕터를 읽고서는 이 책을 사람 사는 이야기라고 적어 두고 싶어졌다. 사람이 으레 살아가며 거쳐 가는 것들에 관한 이야기. 자신의 위치에 대해 고민해본 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 듯하다.

어린 심장 훈련

어린 심장 훈련
이서아 지음 / 문학과지성사 / 2024년 5월

책에는 붉고 빨간 것들이 자주 언급된다. 이서아의 소설은 이처럼 강렬하다.

이야기에는 과감하다 못해 위험하다는 생각이 드는 일명 통제 불가능의 소녀들이 등장한다. 이들은 살인을 상상하기도 하고 직접 저지르기도 하며 파괴적인 모습을 보인다. 학교를 불태울 계획을 세우거나 선생님의 관을 훔치거나 하는 소녀들의 이야기는 어디에서도 들어본 적이 없다. 무엇 하나 예측할 수 없는 캐릭터와 전개에 처음에는 혼란했지만 이윽고 그 혼란함을 즐기게 되었는데, 어린 소녀에게서 이런 욕망이 탄생할 수 있다는 점이 충격과 희열로 다가왔기 때문이다. 그들이 나를 주저할 틈도 없게 이야기 속으로 끌고 갔다.

어쩌면 나는 ’어리다‘를 순수하고도 유약하기만 한 존재로 정의했던 것 같다. 이것을 어린 심장 훈련을 읽으면서 고쳐 적게 되었다. 어리다는 것은 미숙하다는 뜻을 내포하고 있지만 그래서 용감하기도 하다. 과감하고, 대담하고, 거침없다.

인상 깊었던 첫 번째 단편은 초록 땅의 수혜자들. 선한 의지로 살아갈 수도 있었으나 꺾이고 말았던 존재들의 이야기라고 요약하고 싶다. 그러나 그들은 당하고 있지만은 않는다. 공통된 존재의 연대를 통해 가해자를 응징한다. 폭력을 행사하던 공장장을 죽이고, 성적으로 그들을 희롱하던 예술가를 죽이면서 피해자라는 프레임을 벗어던진다. 우리는 죽기 위해 물에 뛰어드는 게 아니다. (139) 라는 구절이 우리는 당하기 위해 태어난 것이 아니다로 읽혔다.

그러다 푸른 생을 위한 경이로운 규칙들을 읽고 나서는 마음이 축축해졌다. 투쟁하는 소녀들의 이야기가 이어지다가 꼭 살아야 한다, 아름다운 곳으로 가야만 한다고 계속해 말해 주는 마지막 단편은 정말...... 사실 이 소설집은 그 말을 하고 싶었던 것 아닐까 하는 생각이 들었다. 어려도 괜찮아, 조금 달라도 괜찮아, 살아남을 수만 있다면 뭐든 괜찮다고, 부디 살아남아서 어린 심장을 훈련하자고.

뛰어내려야 할 때 움직이지 말라는 명령이 내려온다면 뛰어들라. 결코 물에 들어가지 않아야 하는 날에 입수하라는 명령이 내려온다면 수치심을 무릅쓰고 그곳에서 도망치라. 겉옷을 벗어던지고, 명령을 거역하고, 삶을 모욕의 구렁텅이에 빠뜨리는 수가 있더라도 일단 살아남으라. 일단 살아남아 돌아오라. (333) 에서는 세월호 참사가 떠오르기도 했다. 세상은 어린 존재에게 너무나도 가혹하다는 사실을 새삼스레 깨닫고, 하지만 그럼에도 불구하고 살아남기를 바라는 마음으로 마지막 단편을 읽었다.

어린 심장 훈련을 읽으며 나를 살아남게 했던 이들을 떠올렸다. 대단한 이야기꾼이라 생각되고, 앞으로가 더 기대되는 작가!

고잉 홈

고잉 홈
문지혁 지음 / 문학과지성사 / 2024년 2월

어딘가로 향하는 아홉 편의 이야기. 내게 집이라는 공간이 주는 감상은 안락함과 편안함인데 그래서일까, 집은 간다기보다는 ‘돌아간다’는 표현이 어울리는 단어라고 생각한다. 돌아가고자 하는 마음 또는 돌아가는 여정을 떠올리며 고잉 홈을 펼쳤다.

이야기 속 등장인물들은 저마다의 사정으로 발이 묶여 있다. 그것은 코로나 시국이나 가난한 유학생 신분처럼 사회적 문제이기도 하고 꿈 또는 쉬이 잊을 수 없는 과거처럼 지극히 개인적인 문제이기도 하다. 그리고 책은 그들이 머물러 있는 순간을 멀리서 관망하고 있는 듯하다. 읽으면서 그곳이 어디인지도 모른 채 어딘가에 묶여 있는 막막함을 자주 느꼈다.

바라보는 모든 곳이 방향인데도 나아가는 일은 왜 이렇게 힘들까. 왜 우리는 가로세로 반듯한 길에서조차 길을 잃어버리는(141) 걸까. 부푼 기대를 안고 유학의 길에 올랐을, 그러나 그만큼의 좌절을 겪었을 이들을 보며 잊고 있던 순간들이 떠올랐다. 무언가를 향해 가는 삶의 여정 속에서 나도 그들처럼 자주 방황하고 때때로 방랑자가 된다. 내 삶인데도 마음처럼 되지 않아 낭패감을 느꼈던 기억이, 마치 이방인이 된 듯한 기분을 느낀 적이 있다.

책에는 유학생 신분이 자주 등장하는데 그들에게 집으로, 한국으로 돌아가는 선택은 무조건적으로 기쁜 일만은 아닐지 모른다. 다만 나는 모두가 무사히 돌아갈 수 있기를, 도달할 수 있기를, 종착지를 찾을 수 있기를 바랐다. 책에서 의미하는 ’홈‘이 꼭 물리적 공간만이 아닐지도 모르겠다는 생각이 들어서이다. 내 삶, 내 자아, 안락함과 편안함을 느낄 수 있는 어떤 미래에 도착할 수 있기를 바라는 마음으로 읽었다. 그리고 그들을 향한 응원이 내게도 위로가 되었다.

문지혁 작가의 소설은 처음인데 무척 매력적이다! 관망한다고 느꼈던 작가의 시선이 왠지 위안으로 다가온 책.

갈아 만든 천국

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

종종 찾아 읽던 심너울 작가의 신간이 발매되었다는 소식을 듣고 바로 읽어 봤다.

마법이 통용된 세상, 인간은 저마다의 마력 등급을 지니고 있다. 소설을 여는 주인공 허무한은 마력이 없는 부모 사이에서 특출난 힘을 가지고 태어난, 일명 개천에서 용 난 케이스.

이야기는 마력의 근원인 역장 추출과 역장 이식이라는 사건을 필두로 본격적으로 진행된다. 내내 씁쓸함을 느꼈고 사회의 불균형에 대해 생각했다. 대물림되는 마력, 간혹 유전학을 벗어난 확률로 마력이 생기더라도 그 힘을 펼치는 데 필요한 조건과 배경 같은 것들, 역장을 사고 파는 시스템과 그에 동조하는 사람들, 종국에는 강탈하는 세력과 범죄들까지. 이 세상 속에서도 기득권과 사각지대는 존재하는구나 싶었다.

그러나 재미있는 부분도 많았는데, 특히 S대 응용마법학과라든가 마법의학 전공의 같은 설정은 굉장히 참신했다. 보통 마법과 관련된 이야기의 경우 판타지스러운 배경이 강조되고 세상을 구하는 히어로나 영웅이라는 메시지를 향해 전개되고는 하는데 갈아 만든 천국은 판타지와 현실성을 너무나도 잘 결합했다. 그러니까 단지 마법이 존재하고 마력을 보유하고 있을 뿐이지 이들 모두 내가 아는 세상에 존재하고 있는 듯한, 캐릭터보다는 살아 숨쉬는 인물 같은 입체감을 느꼈다. 명문대에 합격 후 축하 플래카드를 건다든지 주거 문제로 부모님과 다툰다든지 낙성대 근처에서 자취를 한다든지와 같은 모습은 너무나도 익숙해 웃음이 터졌고.

사회로 첫 발돋움을 한 대학생이자 작은 마을에서 도시로 올라온 청년이 겪을 법한 갈등과 위기가 어떤 것일지 모르지 않는다. 때문에 어쩌면 예측할 수 있는 전개였지만 그럼에도 불구하고 소설이 끝까지 긴장감을 유지한 건, 아마 연작 소설로 진행되는 특징 때문이 아닐까 싶다. 또한 등장인물들이 각각의 선택을 하는 데에 있어 사랑•결핍•부모의 압박 등이 개입된다는 점도 좋았다. 삶을 좌우하는 선택들은 아주 일상적인 것들로부터 비롯되지 않나. 그래서 더더욱 등장인물들이 친근하게 느껴지기도 했다.

으레 천국은 이상적인 장소이다. 그런 천국 앞에 갈아 만들었다는 수식이 붙는다면? 내가 살고 있는 세상 또한 누군가의 인격과 권리를 약탈하고 갈아 넣어 유지하고 있지는 않은지 생각하게 되었다.

현실적인 판타지 소설. 이 아이러니한 장르가 심너울 작가한테는 가능하다는 걸 다시 한번 느낀다.