다람쥐는 우울했다. 바람은 그저 스쳐 지나갈 뿐, 반가운 편지 같은 건 전해주지 않았다. 아무도 내 생각을 하지 않는구나. 다람쥐는 생각했다. 정적 나는 수많은 동물들을 생각하고 있는데.별거 아닌 거에도 기뻐하는 너. 나에겐 별게 아니지만 너에겐 그것이 기쁜가 보다. 관계 안에서 서로의 마음을 모두 알기란 불가능하다. 네가 어떤 생각을 하고 있는지. 너의 진짜 마음은 무엇인지. 나는 그저 짐작만 할 뿐이다. 내 짐작이 틀릴 수 있다. 좋든 나쁘든. 근데 그게 관계의 묘미 아닐까? 알지 못하기에 좀 더 애틋하게 다가오는. 그렇기에 더 기대하는?! 내가 너를 알기 위해 너와 나를 바꿔봤다. 하지만 그렇다고 너를 이해할 수 있는 건 아니다. 그냥 너는 너고 나는 나다. 나 자신을 이해하는 것도 힘든데 내가 누군가를 온전히 아는 것은 가능하지 않다. 욕심일 뿐이다. .제가 생일 케이크를 굽다가 망쳤음을 전합니다. 그러니 제 생일에 오지 마세요.그래도 생일선물을 주고 싶다면, 뭐가 용기를 북돋아 주는 것으로 부탁합니다.제가 거의 절망 직전이거든요.-큰개미할기가-Carpe diem! Seize the day! 현재를 즐겨라! 지금, 현재. 그전, 예전도 아니라. 나중도 아닌. 우린 현재에 살고 있으며 현재는 반복되지 않는다. “가끔은 좋을 때도 있어! 지금처럼. 1년에 한 번이지만.” 현재는 일 년에 한 번뿐이다. 우린 현재에 살며 현재가 다시 반복되지 않는다는 걸 잊고 산다. 평생에 한번뿐인 현재에 오롯이 나에만 집중해보는 게 어떨까? “날 잊어줘.” 모든 사람들이 날 잊는다면 어떨까? 내가 잊어달라고 해서 잊히는 게 가능할까? 이 부탁이 유효한 걸까?.관계 속에서 ‘몰라’의 의미란. 모르니깐 관계에 빠지는 것이 아닐까?