[오늘의 한문장] 블랙하우스

찾지 않아도 스스로 찾아오는 세 가지 :두려움, 사랑, 그리고 질투.
Tri rudan a thig gun iarraidh: an t-eagal, an t-eudach‘s an gaol.
스코틀랜드 격언

[오늘의 한문장] 딜리터

책점을 봤다. 왼쪽 페이지에는 "구동치가 세상 그 누구보다 잘하는 일은, 기다리는 일이다"라는 문장. 같은 줄의 오른쪽 페이지에는 "사람들은 돌아갈 길이 없을 때 어쩔 수없이 행복해진다"라는 문장. 강치우는 두 문장을 연결해보았다. 돌아갈 길이 없으면 기다리게 되고, 기다리다보면 어쩔 수 없이 행복해진다. 대체로 맞는 말같았다. - P285

˝제가 휘젓는다기보다 상대방의 생각이 마구 뒤섞일 수...

"제가 휘젓는다기보다 상대방의 생각이 마구 뒤섞일 수 있는 그릇 역할을 해드릴 뿐입니다. 대체로 사람들은 그럴 수 있는 여력이 없거나 그럴 수 있다고 해도 겁을 내거든요. 뒤섞인다음에 원래대로 돌아오지 못할 것 같으니까요." - P161

강치우라는 작자, 글은 거의 안 쓰는 것 같아요. 피시방에서 보이는창문이 강치우의 삼층 작업실인데요, 책상이 정확하게 보이거든요그런데 일주일 동안 책상에 앉아 있는 모습을 본 적이 없습니다. 소설가라는 이름만 달아놓고 뭔가 뒷일을 하고 있지 않나, 그런 추측을 또 한번 제가 해봅니다. - P104

"소설가는 관찰하는 사람이에요. 관찰의 핵심이 뭔지 알아요? 자신을 사라지게 하는 겁니다. 내가 드러나면 관찰이 제대로 이뤄질 수없어요. 나를 버리고 상대를 온전히 지켜볼 수 있을 때 관찰이 완성되거든요. 그래서 소설가는 경력이 거듭될수록 눈에 잘 띄지 않는사람, 어디선가 많이 본 듯한 사람으로 변하게 되는 겁니다. - P176

고딕소설은 앤 래드클리프 등 여성 작가가여성 독자를 ...

고딕소설은 앤 래드클리프 등 여성 작가가여성 독자를 대상으로 쓴 여성적인장르다. 고딕소설은 비밀을 감춘 오래되고음침한 건물, 음울한 악한, 고통받는여인이라는 세 가지 요소를 장르의관습으로 삼는다. 이런 설정 자체가 가정영역에 갇혀 가부장적 통제에 구속당하는여성의 공포를 반영하고 있다. 그렇지만고딕 소설은 비현실성, 감정 과잉, 격정, 어리석음, 히스테리, 과대망상 등 여성의특질로 생각되던 요소들로 이루어졌다는이유로 남성들에게 수준 낮은 읽을거리로취급받아왔다. - P65

[미저리』에서는 남성적 장르와 여성적장르를 이분법적으로 그리고 위계적으로나누고 책을 (잘못) 읽는 여자를 위대한문학을 이루는 데 방해가 되며 작가의실존마저 위협하는 무시무시한 악으로지목한다. 보이지 않는 존재가 나에게영향을 미쳐 내가 원하는 삶을 살 수 없게구속한다고 믿는 과대망상에 시달리는사람은 고딕소설 속의 여주인공이 아니라자의식이 과도한 남성 작가인 것 같지만말이다. - P65

무용한 책 더미에서보물찾기를 하는 기분으로 풀풀 날리...

무용한 책 더미에서보물찾기를 하는 기분으로 풀풀 날리는 먼지때문에 손가락이 더러워지는 걸 감수하며새로운 세계로 덤벼들던 순간을 기억하는, 그리고 지금도 그걸 계속하고 있는 책벌레들이주인공입니다. 독자와 사서와 연구자와 서점직원(과 도둑)까지, 책이 구성하는 세계에서작가만큼이나 중요한 축들이 집중 조명됩니다. 결과적으로 책에 대한 책, 독서 행위와 독자에대한 책, 책을 둘러싼 욕망과 범죄와 파멸이뒤엉키는 책들을 한곳에 모았습니다. - P2

설령 작가들이 모종의 이유 때문에절망하고 좌절하고 숨어버리더라도, 이책벌레들은 참을성 있게 기다리고 발굴하는수호자의 역할을 담당하게 됩니다. 아래 인용한문학사상 가장 유명한 문구 중 하나처럼,
원고는 결코 불타지 않습니다. 책은, 이야기는사라지지 않습니다. 파괴의 운명에서 책들을건져 올리고 안전하게 숨기고 수십 번 수백번이라도 열성적으로 읽으며 행간에 숨겨진의미를 찾아내고 작가가 아예 생각도 못한관계성을 끄집어내 재해석하고, 작품이 씌었던과거와 작품을 읽는 현재 사이의 간극에서새로운 컨텍스트를 발견하는 이들이 존재하는한, 원고는 거듭 돌아올 겁니다. - P2

‘도서관 수호자‘라 불리는 최초의특별 조사관 에드윈 화이트 길야드는 뉴욕공공도서관에서 사라진 책을 되찾는 일을전담하는 인력이었다. 하지만 포의 시집과관련한 수사를 하게 된 사람은 후임자인G. 윌리엄 버그퀴스트였다. 그리고북로우의 도둑들도 세대교체가 된다.
이상한 얘기지만 이런 책을 읽을 때면책의 전성기란 이미 한 세기도 더 전에지났다는 생각이 든다. 지금 더 많은 책이출간되고 더 쉽게 구해 읽을 수 있지만. 그런데 이렇게 말하니 도둑을 옹호하는 것같다. 그렇지 않다는 사실을 밝히며 - P49