자신을 둘러싸고있던 정체불명의 ‘당연함‘은, 그것이 그에게 어떤 의미가 있는지 확실하게 알려주는 ‘명료함‘으로 바뀌어야 했다. 전체적인 윤곽을 지린 그 무엇인가로 응집되어야 한다는 뜻이었다. 그의 인생에 다른그 어떤 것보다도 더 많은 영향을 주었던 학생들의 목록처럼 이제막 역을 출발하는 기차가 뒤에 남겨놓은 것은, 그레고리우스 자신의 한 부분이었다. 그는 자기가 지금 약한 지진 때문에 떨어져 나- 빙산 조각 위에 서서, 차고 넓은 바다 위를 부유하는 중이라고각했다. - P47
그레고리우스는 이 일을 그 후에도 잊을 수 없었다. 이 문장은그가 현실 세계에서 입 밖에 낸 첫 번째 포르투갈어였고, 실제로효력이 있었다. 그는 말이 어떻게 사람들을 움직이게 하거나 멈추게하는지, 어떻게 울거나 웃게 할 수 있는지 어릴 때부터 늘 궁금했다. 이런 의문은 어른이 된 뒤에도 쉽게 풀리지 않았다. 말이 어떻게 그런 일을 할 수 있을까? 마치 요술 같지 않은가? 그러나 지금 이 순간, 말의 위력에 대한 신기함은 다른 그 어느 때보다도 컸다. 어제아침까지만 해도 그가 전혀 모르던 언어가 아니었던가. 몇 분 후 이룬의 플랫폼에 발을 내딛을 때 그의 불안감은 모두 사라지고 없었다. - P61
그것은 불가능했다. 더 이상 안 될 일이었다.
그러면 무엇 때문인가 새어버리는 시간과 죽음에 대한 생각? 원하는게 무엇인지 갑자기 모른다는 것? 자기 소망이 무엇인지 알지 못한다는 것? 자기 의지가 지녔던 지극히 당연한 익숙함을 잃은 것? 그래서 이런 식으로 스스로에게 낯설어지고 문제가 되었다는 사실? - P101
베른에 있는 집의 열쇠를 만져보았다. 심한 허기를 느끼듯 갑자기 그리스어나 헤브라이어를 읽고 싶다는 강렬한 욕구가 일었다. 알게 된 지 40년이 지난 후에도 동양적이고 동화 같은 우아함을 잃지 않은, 낯설고도 아름다운 철자를 보고 싶은 욕망, 이 글자들이말하려는 바를 이해할 수 있는 능력을 혼란스러운 지난 엿새 동안잃어버리지 않았음을 확인하고픈 욕구………
코우팅뉴 노인이 준 그리스-포르투갈어 신약성서가 호텔에 있었다. 그러나 호텔은 너무 멀었다. 문이 열리기도 전에 그를 삼킬 것같은 파란 집을 지척에 둔 이곳에서, 바로 지금 이 순간 읽고 싶었다. 그는 급히 계산을 하고 바를 나와 그런 책이 있을 만한 책방을 찾았다. 그러나 오늘은 일요일이었다. 그가 유일하게 찾은 곳은그리스어와 헤브라이어로 된 제목의 책들이 진열창에 전시된 교회 책방이었다. 문은 닫혀 있었다. 그레고리우스는 안개에 축축하게 젖은 진열창에 이마를 대고, 곧장 공항으로 달려 취리히로 가는 다음 비행기를 타고 싶은 충동을 느꼈다. 이 급박한 욕망은 불타는 듯하다가 떨어지는 열처럼 다행스럽게도 조금씩 사그라졌다. 그는 이 감정이 완전히 사라지도록 인내심을 갖고 기다렸다. 그러고는 파란 집 근처에 있는 바를 향해 천천히 걸어갔다. - P128
사람들이 하는 말은믿을 만하지 못하다는 것을 아주 확실하게 이렇게 확실하게 아는건 인생에서 몇 개 안 될 정도로ㅡ안다고 했다. 그냥 말하기 위해말을 할 뿐이라고…………. 사람들은 택시에서만 이러는 게 아니라고, 사람들이 하는 말을 문자 그대로 받아들이려는 시도는 언어학자, 특히 움직일 수 없이 확실한 단어-수천 가지 주석이 달린-를 하루 종일 다루는 고전문헌학자들에게나 드는 생각이라고 했다.
사람들이 하는 말을 믿을 수 없다면, 그럼 말로는 도대체 뭘 해야 하느냐고 그레고리우스가 물었다. 독시아데스는 껄껄 웃었다.
"스스로 말을 하는 계기로 삼아야지요! 그래서 말이 계속 이어지도록." - P181
|