예리하고 날카롭다.

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

#니키 #나쓰키시호 #해피북스투유

‘소아성애증’이라는
선천적인 성정체성을 지닌 남자의 이야기로
불편함을 전제로 시작하지만,
그 불편함이 단순한 자극이 아니라
사유하게 만드는 질문으로 이어진다.

소설의 주인공 니키는 학교에서 아이들을 가르치는 미술 교사다.
겉보기에는 평범한 교사이지만,
그는 어린 여자아이를 대상으로 한 성인 만화를 그리는 작가로
비밀스럽게 살아가고 있다.
그리고 스스로가 어린 아이에게 끌린다는 사실을 누구보다 잘 알고 있다.

그의 제자 ‘고이치’
고이치는 옛날부터 이상한 아이라는 소리를 듣고 자랐다.
왜인지도 모른채 항상 듣는 소리 “고이치는 독특해.”
그런 소리를 견딜 수 없어 듣지 않으려 남들과 똑같아지려고 노력하지만
친구의 생일파티 사건에서 고이치는 그 사실을 받아들이며
점차 자신을 지워 나간다.
하지만 당당하게 지내라는 어머니의 말에 그러한 특훈은 그만두게 된다.

🔖36 > 줄곧 ’이상한‘ 자신이 싫었다.
지금은, 이상함이란 상대적이라고 생각한다.
바꿔 말하면 그것은 ’특별함‘이다.
언젠가부터 ’특별함‘이 나를 유일하게 긍정할 수 있는 단어가 되었다.
그런 의식을 지니고 행동한 탓인지 주위 사람들은 점점 고이치를 차갑게 대했다.

그러다 성인잡지를 몰래 훔치다 걸리게 되면서
담임한테 연락이 가게 되고,
고이치는 니키의 비밀을 쥐고 접근한다.

니키와 고이치는 서로 경계하면서도
그동안 말할 수 없었던 서로의 속내를 털어 놓는다.

줄거리만 보면 불편한 이야기처럼 보이지만,
이 소설이 집중하는 지점은 욕망 자체보다
그 욕망을 끝까지 행동으로 옮기지 않기 위해
스스로를 통제하며 살아가는 한 인간의 삶을
정면돌파로 시원스레 보여주기 때문에
나는 너무 신선한 충격으로 다가왔다.

니키는 자신의 욕망이 사회적으로 결코 용납될 수 없다는 사실을 잘 알기에
평생 자신을 감시하듯 살아간다.
누군가에게 들킬지도 모른다는 불안, 이해받지 못할 것이라는 확신 속에서
그의 삶은 늘 긴장과 고립 속에 놓여 있다.

여기서 잠시 생각해보게 된다.🤔

행동으로 옮기지 않았음에도 욕망을 가졌다는 이유만으로
한 인간을 완전히 배제해도 되는 것일까.

우리와 다르다는 이유로 그저 평범하지 않다는 이유만으로
쉽게 판단할 수 있을까.

우리는 어디까지를 정상이라 부르고,
어디서부터 비정상이라 규정할 수 있을까.

소설에서는 어떤 답도 주지 않는다.
우리가 스스로 그 경계를 생각해 보게 만든다.

한번쯤 읽어 볼 가치가 있는 작품이다.
금기와 욕망, 정상과 비정상의 경계
그리고 사회가 정해 놓은 윤리의 기준까지.
우리가 당연하게 받아들이고 있던 도덕의 틀을
완전히 뒤흔들어 놓았던 강렬한 소설이었다.
읽고 난 뒤에도 한동안 생각이 이어지는 이유가 바로 여기에 있다.

+ 고이치와 니키의 대화 & 니키와 반 아이들에 접점에서 나누는 대화들이 이 주제에 대해 예리하고 날카롭게 돌직구를 던진다.

+ 단지 자신과 다르다고, 자신이 더 평범하다고 해서 남을 가차없이 배제시킬 수 있을까.

+ 소아성애라는 키워드는 사회적으로 강한 불쾌감을 불러일으키지만, 이제는 더 이상 외면할 수 없는 문제이기도 하다. 그렇기에 이런 질문을 던지는 소설 또한 필요하다고 느낀다.


📌해피북스투유 @happybooks2u 에서 도서를 제공받았습니다.

각자의 방식으로-

상실
나탈리아 쇼스타크 지음, 정보라 옮김 / 스프링 / 2026년 2월

#상실 #나탈리아쇼스타크 #폴란드소설 #스프링

기자 경력 이후 소설가로 활동 중인 폴란드 작가의 장편소설.
가족 붕괴 이후 세 여성의 이야기를 담았다는 소개글에 덥석 물었다.

책에서는 가족 붕괴의 원인을 ‘파산’과 ‘빚’을 들며
이야기는 본격적으로 시작된다.
(+ 현실에서도 이런 일은 비일비재하게 일어난다.
나 역시 그런 아슬아슬한 지점을 알고 있기에 더 궁금해졌다.)

이 소설의 포인트는
가정이 무너지는 장면이 아니라
이미 무너진 뒤의 이야기라는 점이다.

무책임한 가장 ‘그제고시’가 남긴 것은
파산과 함께 떠안겨진 빚,
그리고 ‘부모’라는 자리의 공백이다.

그 빈자리를 세 명의 여성이 각자의 방식으로 견디며 살아간다.

독립적이고 전문직을 가진 냉철한 성격의 61세 할머니 ‘알리치아’,
가족과 자식을 위해 헌신과 희생을 당연하게 여기는 엄마 ‘한나’,
할머니를 그저 낯선 사람처럼 느끼는 14세의 혼란스러운 딸 ‘마리안나’.

서로 다른 세대와 가치관이 부딪히며
이야기가 진행될수록 긴장감도 점점 고조된다.

늘 일만 해왔던 알리치아는
갑자기 일을 그만두고 손주를 돌보게 된 상황이 낯설고,

한나는 시어머니에게 아이를 맡기는 것이 불안하다.

마리안나는 그동안 익숙했던 안정감과 평온함이
할머니 집으로 오면서 조금씩 흔들리기 시작한다.

누구 하나 공감되지 않는 인물이 없었다.
그래서 그들의 마음이 모두 이해되었고,
읽는 내내 마음이 찡해졌다.

그렇다고 이 변화가 어떤 전환점을 만들어내는 것은 아니다.
이미 흔들리고 있던 ‘평온한 가정’이라는 가면이
가족의 붕괴 이후, 비로소 수면 위로 드러났을 뿐이다.

우리는 누구나 어떤 형태로든 상실을 경험하며 살아간다.
사람을 잃기도 하고,
관계를 잃기도 하며,
때로는 자기 자신을 잃기도 한다.

이 책에서 말하는 ‘상실’은
무언가를 잃어버렸다는 단순한 의미로 쓰이는 이야기가 아니다.
상실은 끝이 아니라,
그럼에도 불구하고 계속되는 삶의 다른 이름일지도 모른다고-,
잃어버린 뒤에도 삶은 멈추지 않는다는 사실을 조용히 보여주는 이야기였다.


+ 푸른 얼굴의 차갑고 무표정한 표지가
이미 무너진 가정 아래 견디고 있는 세 여성의 얼굴처럼 느껴졌다.

📌스프링 @springbook_pub 도서를 제공받았습니다.

근본적인 질문을 건드는 월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 이도현 옮김 / 클로츠 / 2026년 2월

#월든 #헨리데이비드소로 #클로츠 #에세이

🔖141 > 우리의 삶은 사소한 일들에 찔끔찔끔 낭비되고 있다.

이 문장을 읽는 순간 잠깐 멈추게 된다.

하루를 돌아보면 바쁘긴 한데
정작 무엇을 했는지 떠올리기 어려운 날들이 많다.
이것저것 처리하느라 정신없이 지나갔지만
자기 성찰에 쓴 시간은 얼마나 될까.

소로는
월든 호수 근처에 작은 오두막을 짓고
2년 동안 자연 속에서 단순하게 살아가는 실험을 한다.

덜어내기 위한 삶.

불필요한 것들을 줄여나가다 보면
결국 남는 건 아주 단순한 질문이다.

나는 지금 내가 원하는 삶을 살고 있는가.

자연과 공존하며
마치 자연 다큐처럼
월든 호수를 깊이 관찰하는 장면들이 이 책 절반을 차지하지만,
읽다 보면 단순히 자연을 예찬하는 에세이라기보다는
삶을 다시 바라보게 만드는 철학적 기록에 가깝다.

소로는 자연 속에서 시간을 보내며
2년 동안 자신을 깊이 들여다본다.

그리고 조용히 질문을 던진다.
“너는 무엇에 시간을 쓰고 있느냐”고.

…저 유튜브랑 책..🙄

나는 갑자기 반성모드가 되며
조용히 오늘의 하루를 돌아본다.🙂‍↕️

정말 중요한 것이 무엇인지 스스로 묻게 만드는 책.

🔖139 > 깨어 있는 것이 곧 살아 있는 것이다.
🔖150 > 하루를 신중하게, 마치 ‘자연’처럼 보내보자.

+ 클로츠 출판사의 월든은 번역이 뛰어나서 가독성이 매우 좋았다.

📌 클로츠 @klotz_book 에서 도서를 제공받았습니다.

끝까지 봐야 한다.

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

#잃어버린얼굴 #사쿠라다도모야 #추리 #미스터리

책 제목부터 호기심을 자극한다.
추리물답게 ’범인이 왜 얼굴을 뭉개놨을까.’가 제일 먼저 떠올랐다.
도대체 무슨 원한이기에 시신을 그렇게까지 훼손했을까..🤔

일본 이름에 유난히 약한데도,
메모장도 안 펼치고 일단 무작정 읽어 내려갔다.
새 인물이 등장할 때마다
‘아, 다시 처음부터 적으면서 읽어야 하나..’ 🥹
잠깐 흔들렸지만, 노 프라블럼!☝🏻
작가가 친절하게 누가 누군지 뭘 했는지 계속 알려주기 때문에
초반엔 다소 복잡하게 느껴질지 몰라도, 저자를 믿고 쭉 따라가면 된다.

그리고 이 책은 반드시, 끝까지 읽어야 한다.
솔직히 중반까지만 해도 별점 3점 정도였다.
그런데 마지막에 모든 퍼즐이 맞춰지는 순간-
별점이 단숨에 치솟아 오르는데-!!!💫

“아- 그래. 추리물은 이런 맛에 읽는 거지!”
“이게 바로 제대로 된 추리 소설이지!”
억지로 끼워 맞춘 설정도 아니거니와 거북함도 없다.
복선들도 정교하게 회수해내는 치밀함.

무엇보다 좋았던 건,
사건을 쫓는 형사들의 인간적인 면모와 현실적인 고민들.

그래서 이 작품은 단순한 미스터리를 넘어선다.
‘미스터리 × 휴먼 드라마’라는 말이 딱 어울리는 이야기.

일본 미스터리 3관왕을 달성했다는데-👑
읽고 나면 고개를 끄덕이게 된다.

인정. 정말 인정.👍🏻

🔖343 > 모든 게 무너진 뒤에 다시 시작하는 일이지.
🔖346 > 마주하면 상처와 함께 살아갈 수 있어요.
🔖352 > 할 수 있는 건 사실을 밝혀내고, 진상을 들이대 사건에 관련된 사람들을 진실과 마주하게 하는 것뿐이다. 그렇게 마주한 끝에 비로소 자그마한 빛이 들 거라고 믿는 일뿐이었다.

📌오팬하우스 도서를 제공받았습니다.

과학 초보자도 대만족한 과학책

거의 모든 것의 역사 2.0
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2026년 1월

#거의모든것의역사 2.0 #빌브라이슨 #까치 #대중과학

🔖614 > 대부분의 과학 교과서가 “전혀 흥미롭지도 않고, 이해할 수도 없는 것”이 사실이다.

과알못이라고 고백했지만, 636페이지를 졸지 않고 읽어낸 책.
바로 이 책! <거의 모든 것의 역사 2.0.>

그리고 비교 대상으로 자연스럽게 떠오르는 책은 최근에 완독한 코스모스.😅
(졸린 눈으로 붙잡았던 기억… 나만 그런건 아닐거야🥹…)

맞다.
과알못은 과학책 진입하기가 쉽지 않다.
‘코스모스’도 겨우 완독한 내가,
이 책이 과학책이라는 걸 뒤늦게 알고 살짝 긴장했으니까.

🔖614 > 과학적 사실을 설명하는 교과서적 접근은 확실하게 포기했다. 그 대신 과학적 사실의 “의미”와 “가치”를 평범한 독자의 눈높이에서 냉정하게 소개해 보자는 것이다.
우주, 지구, 생명에 대해서 독자들이 모르는 “과학적 사실”과 함께, 과학자들이 그런 사실을 어떻게 밝혀냈는지를 이해할 수 있도록 해주어야 한다는 것이다.

우주, 지구, 생명, 우리의 미래..

지구의 무게,
우주의 시작,
원자 속에서 벌어지는 일들,
그 외에도 다루어지는 여러 주제의 이 거대한 질문들이
공식이나 데이터가 아닌
과학자들의 실수, 집착, 경쟁, 우연, 황당한 사고들과 함께 발견하는 과정들을
소설처럼 흥미진진하게 풀어낸다는 점이 나는 너/어/무/우 재밌게 보았다.

지식도 지식이거니와
무엇보다 모험을 따라가고 있는 기분이었다.

+ 밑줄이 많이 그어진다는 것은 이 책이 그만큼 흐린 눈으로 넘겨볼 일 없이 재밌다는 증거! 과알못들이여! 이 책이다!! 🤩

🔖44 > 그저 밤하늘을 올려다보면, 모든 것이 역사이다.

이 책을 통해 과학은 정답을 외치는 학문이 아니라,
끊임없이 고쳐 쓰는 이야기라는 것을 배워간다.

🔖403 > 간단히 말해서 우리가 아직도 이해하지 못한 것이 아주 많은 셈이다.

읽고 나면
인간이 얼마나 미미한 존재인지,
동시에 그 미미한 존재가 우주를 이해하려 애써왔다는 사실이
또 얼마나 놀라운지를 알게 될 것이다.

20년 만에 돌아온 2.0 개정판.
그 사이 폭발적으로 발전한 과학의 성과들이 업데이트되었으니
꼭 확인해 보시길!💫

✔ 과학이 어렵다고 느꼈던 사람
✔ 우주–지구–생명을 하나의 선으로 이해하고 싶은 사람
✔ 지적 허기를 채우고 싶은 사람

소장가치 1000%.

과알못인 저도 정말 재미있게 읽은 대중과학 입문서. 강추.👍🏻

+ 그리고 문득 든 생각.
코스모스도, 거의 모든 것의 역사도
결국 과학 인문서는 겸손에 대한 이야기인지도 모르겠다.


까치에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.