읽지 않은 책에 대해 말하는 법

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

하... 드디어 다 읽었다. 4월의 첫 완독서. (이 책을 읽은 다음부터는 그 완독서라는 개념에 대해 지대한 회의를 품을 수 밖에 없지만, 그 텍스트 조차 텍스트를 읽는 개인조차 유동적인 것이라면 그런 말도 상관 없겠지. 결국엔 내가 창조자로서 서술하는 거니까) 

우리는 살면서 얼마나 많은 책을 읽는가. 아니 책을 읽는다는 개념은 무엇인가. 나를 포함한 통상적인 사람이라면 한 페이지를 읽고 다음 페이지를 읽으면 전에 읽었던 내용이 생각이 안 나는 경우가 비일비재할 것이다. 이렇게 보면 독서란 곧 망각의 과정이라고 불러도 틀린 말은 아니겠다. 그런데도 그 책을 끝까지 넘겨서 다 읽고 덮어버리는 것으로 그 책을 '읽은 책'이라고 할 수 있을까. 텍스트와 진리의 고정성, 이른바 통독이라는 것을 우리는 그리 쉽게 맹신할 수 있을까. 저자 피에르 바야르는 그럴 수 없다고 단언하며 수 가지 예를 제시한다. 독서란 곧 비독서이며, 이는 곧 읽은 책이나 읽지 않은 책에 대해 갖는 관념이나 그것이 유동적이라는 점에서는 상동하다는 것이다. 저자가 제시한 예시들 중 가장 기억에 남는 건 몽테뉴의 예인데, 몽테뉴는 '수상록'의 그 지적인 텍스트에서 보여지는 모습과는 달리 의외로 지독한 건망증 환자였다고 한다. 저자는 몽테뉴의 독서를 넘어서는 탈독서의 경지라고 찬탄해 마지않는데 본문의 내용을 옮기자면 이렇다.

"독서는 정신세계를 풍요롭게 해줌과 동시에 탈(脫)개성화 작용을 발생시킨다. 텍스트의 어떤 내용도 고정시킬 수가 없으므로, 독서는 자기 자신과 합치될 수 없는 주제를 부단히 야기하기 때문이다. (...) 우리가 휘말려 들게 되는 책에 대한 이 부단한 망각 운동을 가리키는 말로는 독서라는 말보다는 몽테뉴의 경우에 비추어 '탈(脫)독서'라는 표현을 사용해야 할 것 같다. (...) 책들이 단지 지식에만 관계된 것이 아니라 기억 상실, 즉 정체성의 상실과도 관계된 것이라는 사실은 독서에 관한 모든 고찰에서 반드시 고려되어야 할 요소다. 이 요소를 고려하지 않으면 텍스트 접촉의 긍정적이고 축적적인 측면만 헤아리게 될 것이다. 읽는다는 것은 단지 지식을 얻는 것이 아니라 망각하는 것―어쩌면 아 점이 더 크다―'이기도 하다. 말하자면 우리의 내면에서 이루어지는 우리 자신에 대한 망각과 대면하는 것이기도 하다."

보다시피 저자는 책읽기의 '인풋', 즉 정보의 수용이 아닌 그것을 받아들이고 2차, 3차 구성물로 만들어내는 개인의 창조성을 중시하고 있다. 단적으로 얘기하면, 책이 목적이 아니라 수단이라는 말이다. 이러한 견해는 오스카 와일드를 인용하는 마지막 장에서 여실히 드러나는데, 오스카 와일드에 따르면 비평은 예술, 다름 아닌 텍스트를 매개로 하여 '개인' 그 자체로 환원되는 가장 고도의 예술이다. 책은 단지 담론의 구실일 뿐이고 결국에는 자기 얘기를 끌어 올리게 되는 까닭에 예술이라는 건데, 이것은 비평이 곧 나르시즘, 다시 말해 자폐적인 예술이라는 소리가 아닌가. 얼마 전에 이랑의 '욘욘슨'에 대한 비평을 읽었을 때, 그것이 작품에 대해 얘기하는 게 아니라 마치 자뻑을 하고 있는 거라는 기분이 들었던 건 과연 착각이 아니었을 수도 있겠다. (...)

얼마 전에 '읽었던' 아리스토텔레스의 시학(이상섭 역)의 한 주석을 보면 창조(creative)는 기독교적 개념이라고 한다. 그러니까 우리는 '신'이 아니라 '장인'이라는 개념으로 창조가 아니라 제작을 행할 뿐이라는데, 원론적으로 본다면 무에서 유가 나올 수는 없으므로 결국 우리는 수많은 주해들에 의존을 하고 있다는 소리다. 이렇게 보면 자아라는 고정된 실체도 환상이고, 내가 아는 건 진짜 아는 게 아니고, 내 생각도 내 생각이 아니라는 점이 수긍이 가기 시작한다. 탈독서의 경지라는 것은 이렇듯 자아와 타자의 경계가 허물어지고 (명확한) 인식의 불가해성, 곧 인식의 다변성에 합치되는 개념이라는 점에서 참 흥미로운 부분이다. 내가 알려고 노력해도 끝내 알 수 없는 그 이해의 늪이란 참 무한히 아득하다.

이 책은 비독서의 개념을 다루며 독서의 부재를 언급한다. 마지막 장에 오스카 와일드의 현대의 비평이론을 설명하면서 현대(19세기)의 독자들은 많은 책을 읽고, 많은 글을 쓰느라 성찰할 시간이 없다고 지적하는데, 여기서 독자를 유저(user), 책을 정보매체, 글을 sns활동이라고 치환하면 이것은 오늘날에도 유효한 지적이다. 아니, 주류 매체가 아날로그 텍스트에서 디지털 텍스트로 옮겨진 지금은 문제는 더욱 심각해졌다고 할 수 있겠다. 그 때문인지는 몰라도 오늘날 '책'을 대하는 우리들의 태도는 지나치게 신성시된 부분이 있다. 우리는 학창시절부터 책을 읽어야 한다는 강박에 사로잡혀 있었고, 읽지 않는 책에 대해 논하는 것을 금기로 여겨왔다는 말이다. (저자에 따르면 이것은 '겁에 질린 아이'의 자아라고 한다.) 그런데 맞는 말이다. 우리는 교양을 얘기하면서 상대방을 얼마나 깎아내리는가.

사실 이 책을 읽으면서 가장 뼈저리게 깨달은 건 메모를 하는 습관이다. 책이라는 것은 (본문의 내용을 조금 빌리자면) 그 자체로 고정된 오브제가 아니니까. 텍스트는 언제든지 유기적으로 해석될 수 있고, 한 문장 내지 한 문단의 텍스트를 읽었을 때 느껴지는 심상을 그때그때 기록하지 않는 이상 그것은 휘발되고 말 것이기 때문이니까. 나는 통독을 한다는 명목으로 고정된 진리, 고정된 텍스트에 대한 환상을 품고 있었는지도 모른다. 저자는 프로이트를 전공했고, 이 부분에 대해 심도있는 고찰을 개진했을 것이다. 그리고 결정적으로 저자도 책을 잘 안 읽는 환경에서 자랐다고 한다. 모르는 책도 많고(라고 하기에는 기만이 확실한 게 진짜 아는 책이 많다. 햐긴 문학 교수니까...) 요컨대 그런 주장이다. '꼭 다 통독해야만 능사는 아니다'라고.

그렇지만 통독은 또다른 매력이 있다. 우리가 고전을 읽는 이유는, 정확히 말하면 옛날 책이 '고전'으로 불리우는 이유는 그 담론 상황이 오늘날에도 유효하기 때문이다. 내가 단순한 교양으로만 넘겨버린 진리를, 단순히 읽었다고만 착각하는 그 부분을 더 파고들어감으로써 내가 얻는 가르침, 또 새로 배우고 익히는 그러한 맛이 있기 때문에 나는 독서년을, 곧 통독을 성실히 행할 생각이다. '통 속의 뇌'라는 사고실험이 있다. 베르나르 베르베르의 소설에서도 나오는 그것이지만, 중요한 건 인풋을 수용하지 못한 뇌는 순환논리를 거듭하게 될 뿐이라는 것이다. 독학하는 사람들이 접하는 딜레마 중 하나는 바로 자신의 도식에 갇혀 타자를 받아들이지 못하고 고집을 부린다는 것이다. 저자의 주장에 완전히 동의할 수는 없지만, 그 맥락은 백번 이해하고도 남는다. 이 책은 지적 스노브를 옹호하면서 동시에 스노비즘을 비판하는 책이기도 하다. 반드시 읽은 책에 대해서만 논해야 한다면, 어느 상황에서건 자신의 지식을 끊임없이 검증받아야 한다면, 비매너도 그런 비매너가 없을 테니까. 교양과 허영심은 결국 한 끗 차이일 수도 있다. '책 읽는 사람'들은 최소한 배우고 있는 사람들이니까 그러한 인간적인 매너는 더 갖추었다는 생각이 들지만 (...)

기실 나한테 꼭 필요한 책이었던 거 같다. 다만 이 책은 아날로그 텍스트, 그 중에서도 문학에 관한 담론이다. 일전에 읽었던 샤를 단치의 '왜 책을 읽는가'와는 대비되면서 공통된 정서를 공유한다. 단치가 책의 인풋을 강조하는 반면, 피에르 바야르는 책의 아웃풋 기능을 강조한다. 내가 샤를 단치의 책 읽기가 주로 문학독서에 경도되어 있다고 지적하지 않았나. 그런데 맞는 거 같다. 문학은 첫 페이지부터 시작해서 마지막까지 쭉 읽어내려 가는데 적합한 이야기 구조를 가지고 있으니까. (다만 피에르 바야르는 본문에서 소세키의 예시를 들며 무작위로 페이지를 넘기다가 어느 한 문장부터 읽는다는 청년도 있다고 한다.) 

네이트판에 올라오는 글들을 보면 30대가 되면 20대 때의 낭만을 잃어버리고 현실의 외투를 걸치게 된다고 하면서 작품을 아무리 많이 접해도 그게 그거라는 생각이 든다고 하는데, 꼭 그렇지만은 않을 거 같다. 더 심오하고 원숙한 예술을 향유할 수 있을 만큼 정신이 자랐는데 계속 같은 우물물을 퍼마실 수는 없지 않은가.