성장통을 겪는 사춘기 시기의 아이들에게 무엇보다 필요한 것은 부모의 애정어린 관심과 사랑이다. 대부분의 아이들은 부모의 관심과 보호의 그늘에서 성장기를 보내지만 불우한 가정환경 여건이나 부모의 문제로 인해 소외되고 상처받아 힘겹게 살아가는 아이들도 있다. 『울어도 괜찮아』의 주인공 준서가 그런 아이이다. 술을 자주 마시고 가족을 학대하는 아버지에 못이겨 준서의 엄마는 집을 나가게 되고 준서는 하루아침에 엄마가 없는 안쓰럽기 그지없는 아이가 된다. 학교 준비물도 챙겨가지 못하고 매일 눈을 뜨면 끼니 걱정을 해야 하고, 학교에서 무료 급식을 주지만 준서의 허기는 좀처럼 채워지지 않는다. 준서가 느끼는 허기는 배고픔에서 오는 것이기도 하지만 엄마의 빈 자리에서 오는 외로움과 그리움에서 기인하는 것이 더 크다. 준서의 마음속에 외로움과 상처는 얼마나 깊게 뿌리를 내린 걸까. 집을 나간 엄마가 상담 선생님과 준서를 데리러 돌아왔을 때에는 안도감을 주지만 준서가 그토록 그리워하던 엄마를 반기지도, 눈을 마주치지도 않는 걸 보니 마음이 저려온다. 부모로 인해 준서가 받은 외로움과 상처를 치유하는 데에는 준서가 아버지의 관심 없이, 엄마의 돌봄 없이 보내온 시간들보다 훨씬 많은 시간이 필요할 것이다. 준서를 마음의 그늘을 치유하기 위해 찾아온 상담 선생님은 이 책을 쓴 작가와 이 책을 읽는 독자 모두의 마음이다. 준서가 아픔을 딛고 꿋꿋이 일어서기를 진정, 바란다.