숫자가 묻는 질문, 우리가 잃어가는 것들

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

#2026년2월12일 도서제공



#어머니의집밥을먹을수있는횟수는328번남았습니다 #우와노소라
#모모출판사
#단편소설





숫자로 환원된 '328번의 집밥'이라는 표현은 낯설고 차갑게 느껴진다. 나는 시간을 셈해본 적이 없다. 이 소설은 가장 따뜻해야 할 장면을 가장 차가운 방식으로 제시한다. ‘남은 횟수’라는 말 하나가 이미 질문이 된다. 나는 무엇을 당연하게 여기고 있는가.




이 단편집은 7편의 옴니버스 이야기로 구성되어 있다. 어머니의 집밥, 과거의 자신에게 거는 전화, 수업, 불행, 거짓말, 놀이, 그리고 남은 생의 날수까지. 모두 남은 횟수가 보이는 세계다. 인물들은 숫자를 알게 된 순간 선택을 망설인다. 집밥을 피하고, 과거를 바꾸려 애쓰고, 불행을 두려워한다. 하지만 이야기는 한 방향으로 흐른다. 시간을 통제하려는 시도는 번번이 실패한다는 사실. 숫자는 운명을 바꾸는 도구가 아니라, 지금을 다시 보게 만드는 장치다.




나는 특히 숫자 '328'번이 오래 남았다. 엄마를 지키겠다는 마음으로 멀어졌던 선택이 결국 관계를 더 아프게 만든다. 우리는 잃을까 봐 도망치고, 상처받을까 봐 미루면서 정작 소중한 시간을 스스로 깎아낸다. 또 '7000'이라는 숫자는 삶을 추상에서 현실로 끌어내린다. 막연했던 인생이 구체적인 기한을 갖는 순간, 오늘 하루, 이 순간의 의미를 되새기게 된다.




이 책은 "다음에"라고 쉽게 말하는 나에게 계산기를 쥐여준다. 준비도 못 한 나를 세워두고 묻는다. 당신에게 남은 횟수는 몇 번인가. 가족, 사랑, 배움, 그리고 삶... 숫자는 차갑지만 메시지는 따뜻하다. 시간의 유한함을 아는 순간 우리는 조금 더 오늘에게 다정해질 수 있다. 이제는 "다음"을 미루지 말아야겠다. 그 말이 쌓일수록, 남은 횟수는 줄어들고 있을지도 모르니까.




🍚 한 줄 평
: 시간의 유한함을 잊지 않는 동안, 오늘이 가장 소중해진다.




🎬 영화 소식
《넘버원》
최우식, 장혜진, 공승연 주연
숫자가 던지는 질문은 책을 넘어 스크린에서도 이어진다.

추천!!!

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

#2026년2월11일 도서제공



#돌아보니그곳이천국이었네
#나태주
#달
#시집






《돌아보니 그곳이 천국이었네》는
제목만으로도 뭉클하다.
지나간 순간이 사실은 가장 빛나던
시간이었다는 깨달음,
그 아쉬움과 따뜻함을 동시에 담아내는
시인의 언어는 읽는 내내 내 마음을 두드린다.




이 시집은 나태주 시인이 탄자니아 여행에서 보낸
7일간의 시간을 시로 옮긴 작품이다.
신작 시 134편과 시인이 직접 그린 연필화가 함께 실려 있다.
오랫동안 후원해온 소녀와의 만남,
낯선 풍경 속에서의 사유가 시로 스며들었다.
여행의 기록이라기보다는,
삶을 다시 바라보게 만드는 한 편의 아름다운
고백처럼 느껴진다.


- 따뜻한 시선
: 나태주 시인의 특유의 소박하고 다정한 시선이
담겨 있어, 일상의 작은 순간들이 얼마나 소중한지
다시금 느끼게 한다.


- 시간의 향기
: 과거를 돌아보며 '그때가 천국이었다'는 고백은
누구나 공감할 수 있는 삶의 진실을 담고 있다.


- 치유의 언어
: 시집을 읽다 보면 잃어버린 것에 대한 슬픔보다,
그것을 기억할 수 있음에 감사하게 되는 마음이 차오른다.




화려한 수사보다 담백한 표현 덕분에 더 오래 남는다.
읽고 나면, 지금 이 순간을 더 소중히 살아야겠다는
다짐을 하게 된다.



'돌아보니 그곳이 천국이었네'는 결국 우리 모두의
이야기이다. 지나간 날들을 사랑으로 기억하게 하고,
오늘을 천국처럼 살아가도록 이끌어주는 시집이다.
추운 겨울, 우리의 마음을 녹여줄 시 한 편을
소리내어 읽어보자.

변경의 바다, 흑해를 새롭게 읽다(추천)

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

#2026년2월11일 도서제공


#흑해
#찰스킹
#사계절
#역사





국제학 전문가 찰스 킹은《흑해》에서 한 바다의 역사뿐만 아니라, 그 바다를 둘러싼 문명과 민족, 정치와 문화가 교차하는 거대한 이야기를 담고 있다. 국제적 공간으로서의 지역, 경계선이 아닌 접촉 지대로서의 변경, 그리고 정체성과 갈등의 축이 작동해온 민족이라는 틀을 통해 흑해를 해석한다.




책은 고대 그리스의 식민 활동에서 출발해 오스만 제국과 러시아 제국, 세계대전과 냉전, 탈냉전에 이르기까지의 흐름을 따라간다. 흑해를 둘러싼 국가와 공동체들은 단절된 존재가 아니라 오랜 시간 서로 영향을 주고받아 왔다. 무역과 이동, 종교와 언어가 이 바다를 매개로 연결되어 왔다는 점이 반복해서 드러난다.




이 책의 설득력은 현재의 문제를 과거와 분리하지 않는 데 있다. 러시아의 크림반도 집착, 튀르키예의 중재자 역할, 조지아와 루마니아의 선택, 에너지 파이프라인과 곡물 공급망을 둘러싼 갈등이 모두 역사적 맥락 속에서 설명된다. 저자가 말하는 흑해는 검은 바다이자 환대의 바다이며, 이 이중성 속에서 세계사의 복잡한 연결망이 선명해진다.




이 책을 덮고 나면 흑해는 갈등의 무대이기 이전에 문명을 이어온 연결고리로 남는다. 특정 지역의 역사서를 읽었다기보다, 세계가 작동해온 방식을 바다를 통해 다시 본 느낌이다. 흑해는 역사와 지정학을 나란히 이해하게 만들며, 세계사를 바라보는 시선을 한 단계 넓혀주는 책이다.

경제학을 쉽고 재미있게 풀어 놓은 책

최소한의 노벨 경제학상 - 1969-2025: 혁신을 이끈 41명의 경제학자들
김나영 지음 / 가나출판사 / 2026년 1월

🗓 2026년2월9일 도서제공


#최소한의노벨경제학상
#김나영
#가나
#노벨경제학상 #경제





Q. 《 최소한의 노벨 경제학상》은 어떤 책이야?
노벨 경제학상을 받은 41명의 거장들의 핵심 이론을 쉽고 간결하게 소개하면서, 게임 이론부터 금융 위기까지 27가지 핵심 개념을 수식 대신 일상의 언어와 사례, 인포그래픽으로 풀어내고 있다. 덕분에 경제학처럼 딱딱하지 않고, 생활 속 문제와 연결된 흥미로운 이야기로 읽을 수 있다.




Q. 읽으면서 가장 인상 깊었던 점은?
A. 경제학이 숫자와 그래프의 집합이 아니라, 인간의 선택과 사회적 맥락을 설명한다는 점이다. 저자는 경제학을 통해 우리가 매일 하는 소비, 정책, 사회적 갈등을 새롭게 바라보게 만든다. 이로써 경제학이 인간 사회의 근본적인 문제들을 설명할 수 있음을 보여준 베커의 경제학은 매우 설득력 있었다.




Q. 왜 지금 이 책을 읽어야 할까?
A. 경제 뉴스와 정책이 쏟아지는 시대에 단순히 결과를 소비하는 독자가 아니라, ‘왜 이런 결정이 내려졌을까?’라는 질문을 던질 수 있는 힘을 길러준다. 결국 경제학적 사고는 지식이 아니라 세상을 보는 눈을 키워주는 힘이기에, 지금 우리에게 꼭 필요하다.




Q. 만약 이 책이 사람이라면 어떤 성격일까?
A. 지나치게 학문적이지 않고, 친근하면서도 날카로운 질문을 던지는 친구 같다. 늘 "그 선택, 왜 했을까?"라고 묻는, 나에게 더 깊은 생각을 자극하고 답을 찾게 도와주는 동반자 같은 존재다.




Q. 이 책을 덮고 나면 어떤 변화가 있을까?
A. 경제학을 전공하지 않아도, 세상을 조금 더 깊게 이해하고 질문할 수 있는 독자가 된다. '최소한의 노벨 경제학상'을 읽은 후에는 경제학이 더 이상 낯선 학문이 아니라, 삶을 해석하는 친근한 도구로 다가온다.




Q. 어떤 독자가 읽으면 좋을까?
A. 경제학을 통해 세상을 새롭게 바라보고 싶은 사람, 경제 뉴스와 정책을 더 깊게 이해하고 싶은 사람, 특히 사회 초년생이나 중·고등학생이 읽으면 좋겠다. 이 책은 우리의 일상에 경제학적 시선을 더해 줄 가장 좋은 출발점이다.




✨️ 경제학을 읽는다는 것은 그저 지식을 쌓는 일이 아니라, 세상을 해석하는 새로운 눈을 갖는 일이다. 이 책은 어려운 경제학을 일상의 언어로 번역해주며, 우리가 매일 마주하는 선택과 사회 현상을 이해하는 힘을 길러준다. 그래서 세상을 더 깊게 바라보고 더 나은 질문을 던지는 법을 알려준다.

데이터를 믿을 것인가? 활용할 것인가?

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

🗓 2026년2월6일 도서제공



​#직관과객관
#키코야네라스
#오픈도어북스
#데이터저널리스트






​📊 데이터를 믿을 것인가? 활용할 것인가?




​✅ 이 책의 핵심
​나는 흔히 '직관'을 앞을 내다보는
통찰력이라 착각하고,
'객관'을 이미 일어난 일을 기록한
단순 정보로 가볍게 생각하곤 했다.
​때때로 아니 아주 많이,
검증되지도 않은 직관을 확신하고
데이터도 의심없이 받아들였다.
이런 나에게 이 책은 인간의 직관이
얼마나 쉽게 오류에 빠지는지를 보여주면서,
그 오류를 데이터라는 도구와
어떻게 조화롭게 활용할 수 있는지 짚어준다.
데이터의 숲에서 길을 잃지 않는 법을
친절하게 알려주는 책, 《직관과 객관》




📍 세 가지 메시지
- 확신의 의심 : 내 직관이 틀릴 수 있음을 인정하기
- 확률적 사고 : 흑백논리에서 벗어나 확률로
세상을 읽는 법 익히기
- 도구로서의 데이터 : 데이터는 맹신이 아닌,
세상을 보는 안경이어야 한다




📖 배울 것
데이터는 과거의 기록일 뿐 미래를 100% 보장하지 않는다.
따라서 '이것은 A다'라고 단정 짓기보다
'A일 확률이 몇 %다'라고 사고하는 습관을 길러야 한다.
즉, 직관의 오류를 데이터로 보완하며
더 합리적인 결정을 내리는 사고 태도를 배우게 된다.




✨️ 한 줄 생각
숫자 자체보다 중요한 건 그 숫자가 만들어진 맥락이다.
확신 대신 합리적인 의심을 품을 때,
데이터는 비로소 진실을 말해준다.
세상을 입체적으로 보는 지혜를 얻을 수 있다.




💡 추천 대상
- 데이터 속에서 본질을 꿰뚫고 싶은 사람
- 내 직관을 지나치게 믿거나, 반대로 늘 의심하는 사람
- 논리적 사고와 확률적 마인드를 기르고 싶은 사람