화차

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

현대사회에서 카드빚으로 인한 파산은 어떤 의미에서는 공해와 다름없는 것이죠 - p67

 미야베 미유키의 대표작이라고 하면 『모방범』 이 가장 먼저 떠오른다. 이 책을 재미있게 읽었던 기억이 있기 때문인데, 이게 시작이 되어 그녀의 책이라고 하면 한 번쯤 호기심이 생겨서 읽고 싶어지게 되는것 같다. 『화차』 라는 책 역시 그 이유가 컸고, 다음으로 사회고발소설이라는 점이 관심이 가서 책장을 넘기기 시작했다. 히가시노 게이고, 이사카 코타로 등이 써내려간 사회와 관련된 이야기들을 흥미롭게 읽었던지라, 기대가 되었다

 신용카드란, 대출이란 화차와 같은 존재일 수 밖에 없는가?

 이 책은 현대사회에서 누구나 하나씩은 가지고 있는 신용카드의 어두운 이면에 대해서 이야기하고 있다. 생각없이 쓰게 된 신용카드와 대출이 어떤 결과를 초래하는지 알려주고, 올바른 사용법에 대해서 생각해보게 한다. 그리고 ‘단지 행복해지고 싶었을 뿐…’  이었던 한 여성의 일화를 가져다놓음으로써 시종일관 긴장감을 불러일으킨다

 금리란 어부바 귀신 같은 거라서 앞으로 나아갈수록 무거워집니다. 그리고 카드사의 현금서비스라는 건 말장난에 불과합니다. 빚이나 사채라고 하면 듣기 안 좋잖아요. 게다가 사채에 비해 금리도 싼 것처럼 느껴지죠. 그러나 현금서비스의 금리를 연리로 생각해보면 25~35 퍼센트에 이릅니다. 사채업체의금리와 다를 바 없어요. 그걸 모르기 때문에 대부분의 사람들은 막연하게 신용카드의 현금서비스라면 안전하겠지, 라고 생각합니다. 거기서부터 어긋나기 시작하는 겁니다. - p139

 [간단한 줄거리] 휴직 중인 형사 혼마는 조카의 부탁을 받고 느닷없이 자취를 감춘 그의 약혼녀 세키네 쇼코를 찾아 나선다. 그녀는 누구이며, 왜 말없이 사라지는 것을 택했는가? 미궁에 빠져있는 실종 사건의 실마리를 하나씩 추적하던 혼마는 놀라운 것을 발견하기에 이르는데… 세키네 쇼코, 그녀의 진실이 진실이 하나씩 드러난다. 빚과 개인파산으로 사는게 사는게 아니었던 삶의 끝에 한줄기 희망은 무엇이었던가…?

 벗어나려 발버둥칠수록 자꾸만 더 아래로 벼랑끝으로 떨어지는 사람들이 있다. 갚으려고 노력해도 그 수가 줄기는 커녕 하루가 다르게 늘어가기만 할 때 절망감이란 겪어보지 않고서는 감히 말 할 수도 없겠지만, 『화차』 라는 책을 통해 마지막 문 앞에 선 사람의 심정을 조금이라도 느낄 수 있지 않을까 싶다. 빚은 계속해서 감당할 수 없을 만큼 늘어나는데 할 수 있는 것이라고는 뭐가 있을까? 최후의 선택앞에 누가 뭐라 할 수 있을지 모르겠다.

 열심히 일해도 그 끝이 보이지 않을 때 썩은 줄이라도 붙잡고 도망가고 싶은 심정을 이해하지 못하는 것은 아니지만, 책 속 상황들을 보면서 너무도 우울했다. ‘어째서, 왜…’  꼬리에 꼬리를 물 수 밖에 없는 이야기들이 답답해서 숨이 막혀왔다. 애초의 시작은 누구의 잘못인걸까? 거슬러 올라가면서 무수히 많은 생각들이 지나갔다. 부모, 행복, 채무자들, 은행, 카드 끝이 없는 긴 질문에 답을 할 엄두조차 나지 않을만큼 어지러웠다.

 작가가 하고자 하는 말 그 안에 보다 더 많은 의미가 담겨져있을텐데 헤아리기란 너무도 버거웠던 책이다. 가슴에 큰 돌덩이가 앉아있는 것 만큼 무거운 소설은 아니었지만, 어딘가 너무도 공허했던 이 책은 씁쓸했던 결말 때문인걸까? 현대사회의 카드 씀씀이 때문이었을까? 이유를 알 수는 없지만 내게는 읽는 동안 조금 힘겨웠다.

<책 속 밑줄긋기>

 다중채무자들을 싸잡아서 인간적인 결함이 있기 때문에 그렇다고 판단하기는 쉽죠. 하지만 그건 자동차 사고를 낸 운전자한테 전후 사정은 전혀 들어 보지 않고 운전 실력이 나빠서 그렇다 그런 인간들한테 면허 같은 걸 줄 필요가 없다고 잘라 말하는 것과 같은 소립니다. 그 증거로 ‘자 봐라! 한 번도 사고를 내지 않는 사람들이 얼마든지 있지 않는가’ 하고 말이죠. - p142

- ‘뱀이 왜 껍질을 벗으려는지 알고 계세요?’
‘껍질을 벗는다라면…?’
- ‘허물을 벗잖아요? 그거 생명을 걸고 하는 거래요. 굉장한 에너지가 필요하다나요. 그래도 허물을 벗으려고 하지요. 왜 그런지 아세요?’
‘성장하기 위해서죠.’
- ‘아니오. 열심히 몇 번이고 허물을 벗는 동안 언젠가는 다리가 나올거라고 믿고 있기 때문일래요. 이번에야말로, 이번에야말로 하면서요’
‘별 상관없는데 말이죠. 다리 같은게 있든 없든 뱀은 뱀인데…’
- ‘그렇지만 뱀의 생각은 다른가봐요. 다리가 있는게 좋다. 다리가 있는 쪽이 행복하다라고요. 여기까지가 제 남편의 말씀. 지금부터는 제 생각인데요, 이 세상에는 다리는 필요하지만 허물을 벗는데 지쳐 버렸다거나, 아니면 게으름뱅이거나, 방법조차 모르는 뱀은 얼마든지 있다고 봐요. 그런 뱀한테 다리가 있는 것처럼 비춰지는 거울을 팔아대는 똑똑한 뱀도 있는 거죠. 그리고 빚을 져서라도 그 거울을 갖고 싶어하는 뱀도 있는 거구요.’ - p310

어린 시절의 상처를 꺼내어 다독이다.

어린 시절 상처가 나에게 말한다 - 나하고 얘기 좀 할래?
울리케 담 지음, 문은숙 옮김 / 펼침 / 2009년 12월

 십 년이라는 시간이 흘렀지만 어린 시절의 상처는 사라지지 않은채, 그림자처럼 나를 졸졸 따라 다닌다. 있는 듯 없는 듯 느껴지는 이 그림자는 가끔씩 ‘나 여기 있잖아 기억해!’ 라고 알려주기라도 하려는 것처럼 불쑥 내 기억으로까지 침범해오곤 한다. 그와 동시에 나를 통째로 흔들어놓는 재미라도 느끼고 싶은건지 그 날의 기억을 상세하게 보여주곤 하는데, 그럴때면 어떻게 대처해야하는지 잘 모르겠다.

 아직도 깊은 상처로 남아있으며, 잊기 위해 애를 쓰는 내게 너무한 거 아니냐는 말만 되새길 뿐, 아무것도 할 수 없다. 돌이킬 수 없는 악몽으로 자리잡아 버린 기억 앞에서 무너져내릴 뿐이다. 끝을 알 수 없는 어린 시절의 상처로 인해 자꾸만 움츠려들던 찰나 따스한 느낌의 책을 한 권 보게 되었다. 잔디밭에 발을 딛고 그네에 앉아있는 소녀의 모습이 담긴 책은 어딘지 모르게 포근함을 선사해주었다.

 <나하고 얘기 좀 할래? - 어린시절 상처가 나에게 말한다> 라는 제목을 읽으면서 십 년 전의 내 상처가 번뜩였다. 요즘 들어 더욱 더 생각나는 그 일이 내게 무슨 말을 하고 싶었던 것은 아니었을까 궁금하기도 하고, 이번 기회에 스스로와도 진지한 대화를 해보고 싶은 마음에 책을 읽기 시작했다. 인문서와 심리학이 적당히 조화를 이루어 쓰여진 글은 쉽게 읽히지 않았지만, 포인트를 준 글씨 덕분에 대강의 그림은 그릴 수 있었다.

* 내면의 아이는 소위 우리 속에서 나오는 본능적인 측면 즉, 감정을 뜻한다. *

 큰 틀의 내용인 즉, 내면 대화 요법을 통하여 숨겨진 내면의 아이를 만난다는 것이다. 그 아이의 말에 귀 기울이면서도, 너무 끌려가지는 말고 자신이 주도적으로 상황을 변화하도록 노력하게 하도록 해야 한다는 말인데, 이를 몇가지 사례와 함께 예로 들어 쉽게 설명하고 있다. 아래는 책에서 인상 깊었던 몇가지를 좀 더 구체화 해보았다.

 우리는 끊임없이 과거를 새롭게 만들어낸다.

 우리가 현실로 경험하는 것은 우리의 관심을 어디에 두었는가에 따른 결과이다. 즉 우리가 알고 있는 것이 어떤 상황에 대한 진실이 아니라, 우리가 어디에 관심을 두느냐에 따라 그것이 우리의 현실이 된다는 말이다. 사람들이 동일한 상황을 각기 다르게 경험할 수 있는 것도 바로 이 때문이다. 반만 채워진(혹은 반이 빈)잔에 대한 유명한 예화를 보면 알 수 있다. - p24  

 이 책에서 첫번째로 인상 깊었던 것은 ‘과거치장 프로그램’ 이다. 말이 제법 그럴싸하지만 알고보면 쉽다. 나이가 들어감에 따라 기억력 작용이 변하여 과거의 일들을 그립고 아름다운 시절로 바꾸어보게 해준다는 의미를 지니고 있는데, 이는 노인들의 경우 감정적 평온함을 위해 좋은 일들만 훨씬 더 많이 기억하는 것을 보면 알 수 있다고 한다.

 책을 읽으면서 이 부분이 기억에 많이 남았던 것은 나 역시도 슬프고 절망적이었던 상황에서 조금씩 벗어나 그 때 그런 일이 있었다! 라고 느끼고 있기 때문이다. 아직 상처는 다 회복되지 못했지만, 어느정도 안정되고 평온함을 느끼기에 많이 공감할 수 있었던 글이었다. 더불어 과거의 기억이란 끊임없이 변화하고, 바라보기에 따라 행복해질 수도 있기에 아직도 불안함을 느끼는 사람이라면 한 번쯤 읽어보면 좋겠다.

 좋든 싫든 아이의 인생은 어른들의 관심이나 애정에 의존한다. 게다가 부모 혹은 역할 모델을 맡은 어른 자신이 상처받은 내면의 아이를 지니고 있는 경우에는 그들의 심리적 빈곤함  때문에 자녀들의 욕구를 채워주는 일이 더 어려워진다. - p79

 두번째는 나를 위해서도, 훗날의 자식을 위해서도 마음속에 상처를 담아놓고 꽁해있기보다는 풀어야 한다는 말이 기억에 남는다. 눈에 보이지 않지만 그 영향이 자식에게도 해를 가할 수 있는 일이기에  가슴속의 상처를 지니고 있는 사람이라면, 이 책을 통해 내면의 아이와 대화하는 방법을 터득할 수 있기를 바래본다.

탐정 갈릴레오

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

『용의자 X의 헌신』 뒤를 이어 나온 시리즈 1탄 『탐정 갈릴레오』 와 2탄 『예지몽』

 첫번째 시리즈를 이야기하고자 한다. 천재 물리학자 유가와와 경시청 형사 구사나기의 사건 해결이 단편집으로 만들어진 이 책은 사건을 과학적이면서도 합리적으로 풀어나가는 유가와의 활약상을 담고 있다고 해도 과언이 아니다. 그는 이 책에서 물리학에서 배운 것들을 이용하여 하나씩 사건의 진상을 파헤치는데 가장 매력적이고 돋보이는 인물이라 할 수 있다

 한편, 제목에서 볼 수 있듯 갈릴레오는 유가와의 별명을 뜻하는데, 학창시절 기괴했던 그에게 친구들이 이 별명을 불러주었기 때문이다. 일드의 앞부분에 한 줄로 나오는 내용인데 이 말이 사실인지는 모르겠지만, 아마도 그런 의미도 들어있지 않았나 생각해본다.

 장편을 읽으면서 범인을 찾아가는 시간은 유쾌하지만, 단편은 그렇지 못했다. 이상하게도 단편이라고 하면 너무 빠른 전개들로 내용은 별 볼 것 없다는 생각과, 허전함이 들었기에 책을 집었다가도 내려놓곤 했다. 그렇기에 몇 번 뒤로 미루거나 망설이기도 했지만, 히가시노 게이고라는 작가가 주는 힘을 믿었기에 책을 집어들었다.

 단편이라는 것에서 오는 부족했던 부분들을 잘 채웠기에 두 말 할 필요없는 책이지만, 읽는 동안 머리속으로 모든 장면들이 매끄럽게 연결되지 않았다는 점은 아쉬운 부분으로 남는다. 공대 출신, 엔지니어로 활동한 히가시노 게이고는 자신의 진면목을 잘 살려 유가와라는 캐릭터에게 힘을 불어넣었고, 그를 통하여 자신이 알고 있던 여러가지 문제들을 쉽게 풀어 설명했지만 이쪽으로 문외한인 내게는 살짝 어렵게 느껴졌고, 흥미를 유발시켜주지는 못했기에 크게 즐겁지는 않았다.

 일드로 나와 있는 갈릴레오 덕분에 드라마에서는 시종일관 눈을 뗄 수 없이 흥미롭게 봤는데, 책을 읽는동안은 크게 흡입력을 느낄수는 없었다. 개인적으로 책을 읽은 후 드라마를 권하고 싶다. 이유인 즉, 유가와의 특징을 잘 느낄 수 있고, 다양한 볼거리가 더 인상깊게 남기 때문이다. 또한, 책과는 다르게 영상을 통한 것이 때로는 많은 것을 기억하게 해주고 사람을 사로잡는 마력이 있기에 일드를 추천한다!

<책 밑줄 긋기>

겉모습이 평범하다고 해서 폭주족보다 관대하게 취급해 줄 수는 없다. - p10

“형사님은 스포츠 같은 거 하시오? 그럼 아시겠구먼. 어떤 이유든 참가 신청을 잊어버리는 선수는 시합에 나갈 수 없지 않겠소. 또한 그런 선수가 이길 리도 없고. 학문도 전투와 같아서 누구에게도 어리광을 부려서는 안 되는 거지요.” - p280

“인간의 선입견이 얼마나 진실을 가리는지 몰라. 비눗방울 속에 공기가 들어 있다는 거 알면서도 눈에 보이지 않으니까 그 존재를 잊어버리고 말아. 그런 식으로 우리는 삶 속에서 많은 것을 놓치고 마는 거야.” - p301

마음을 얻는 기술

마음을 얻는 기술 - 상대의 마음을 단숨에 사로잡는 끌림의 순간 74
레일 라운즈 지음, 이민주 옮김 / 비즈니스북스 / 2009년 12월

 요즘 한창인 <선덕여왕> 속 대사가 하나 생각난다. “사람을 얻는 자, 천하를 얻으리라.” 사람을 얻는다 라는 말이 귓가를 계속 맴도는데, 근래 읽은 책의 한 부분이 생각나기 때문이다. “마음을 얻어야 사람이 따른다” 라는 문구다. 이 말인즉, 결국 내 사람이 되기 위해서는 상대의 마음을 얻어야 한다는 말인데 어떻게 해야하는지 도통 알 수 없다.

 <마음을 얻는 기술> 이라는 책을 통해 상대방을 단숨에 사로잡는 법을 조금이나마 배울 수 있었지만, 책장을 덮고 나면 머릿속은 새까매지고 기억나는게 많지 않다. 드문 드문 생각나는 것은 오래도록 기억에 남는 악수법, 명함을 이용한 대화를 이어나가는 방법들 뿐이다. 무수히 많은 내용 속에서 왜 이것 밖에 생각하지 못하는 걸까? 한숨을 내쉬게 되면서도, 이런 책은 옆에 두고 두고 봐야하는 것이라는 걸 뼈저리게 느낀다.

 내 사람의 마음을 얻는 74가지 방법

 커뮤니케이션의 책들을 읽으면 항상 느끼는 거지만 새로운 이야기보다는 나도 알고 있는 내용들이 주를 이룬다. 그렇기에 고개를 끄덕이며 보지만, 책장을 덮은 후 뭐가 기억에 남느냐는 질문에는 이렇다 할 대답이 없다. 분명 천천히 정독하며 읽어내려갔지만, 막상 들어올려보면 손에는 작은 모래 알갱이들만 붙어 있는 상태를 달리 어쩌겠는가? 늘 제자리 걸음만 걷는 나지만, 오늘도 한 권의 책을 집어 든다.

 상대의 마음을 단숨에 내 쪽으로 돌려놓는 74가지의 방법을 담아내고 있는 이 책은, 레일 라운즈의 전작 <사람을 얻는 기술> 에 이어 나온 것이다. 굳이 순차적으로 볼 필요성은 없지만, 대화와 인간관계에 있어서 어려운 사람이 있다면 그의 모든 책들을 읽어보면 좋겠다. 늘 봐도 모자른 느낌이고, 배워야 할 것 투성이기에 완전한 내 것이 되기 위해서는 수십, 수백번은 읽고 행동하려는 의지가 있어야 할테니 말이다.

 짧은 순간, 상대방의 마음을 캐치해내고, 내 쪽을 향하게 하기 위해서 74가지의 기술을 파트별로 나누어 이야기하는데, 가장 인상적이었던 한 가지를 이야기하고자 한다. 평범한 악수가 아닌, 오래도록 기억에 남을 악수를 하는 방법이다. 이 책에서는 악수를 할 때 상대방의 동맥에 자신의 검지를 가져다 놓으며 지그시 눌러주는 것을 소개하고 있다.

 맥박은 심장에서 직접 전해지는 파동이기 때문에 어떤 면에서 보면 그건 악수를 하는 사람의 심장을 느끼는 것과 같다는 표현을 쓰고 있는데 말이 너무 좋은 동시에, 처음 본 사람과의 악수를 통해 그런 미묘함을 느낄 수 있다면 더 없이 나도 상대방도 인상적인 악수가 되지 않을까 생각해본다.

 세상에서 가장 힘든 일, 사람을 얻는 일!

 감정을 예측하고, 교감을 형성해 나가면서 사람들을 끌어모으고, 그들의 마음을 얻기까지 이 한권의 책으로 부족한 것은 사실이다. 끊임없이 연구해야하고, 상대를 이해할 줄 알아야 하며 배려해야 한다는 것을 잊지 않고 노력해야하기에, 오늘도 커뮤니케이션을 읽는다.

책이 되어버린 남자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

 <책이 되어버린 남자> 제목을 보자마자 머리속을 스쳐지나가는 것이 있다. 그것은 온 몸이 털로 덮여있는 남자와, 나무껍질처럼 생긴 것들이 몸 여기저기를 잠식하면서 고통속에 살아가던 사람의 모습이다. 언젠가 티비를 통해서 본 적이 있는데 충격적인 화면이 아직도 잊혀지지가 않는다. 그때 본 영상들이 떠오르는것과 함께 책이 되버린 남자의 모습을 잠시 생각해보는데, 사람이 책이 된 모습은 막상 잘 떠오르지가 않는다. 나의 상상력이 부족한 탓일지도 모르겠다

 책에 의한, 책에 관한 판타지!

 이 책은 제목부터 특별한 것을 꿈꾸게 만들기에 충분했다. 책이 되어버린 남자라니! 어떤 모습으로 무엇을 이야기할까 설레는 마음으로 책장을 넘겼다. 가장 먼저 눈길을 끌었던 것은 책을 가까이하고, 사랑하는 사람들을 표현하는 여러가지 말들이었다. 애서가, 장서가, 책벌레, 책 수집광, 독서광, 작가, 문필가, 교정자, 비평가, 도서관 사서, 독서 치료사, 고 서점가 등. 책에 미쳐있는 사람들을 향한 말들이 살짝 미소를 머금게 만들었다.

 (줄거리) 서적 수집광 비블리씨는 벼룩시장에서 한 권의 책을 손에 넣게 된다. 그는 귀해보이는 책을 집에 들고와 단숨에 읽고 잠이 들지만 무엇 때문인지 악몽을 꾸게 된다. 밤마다 괴롭히는 악몽과 싸우던 그는 신체적, 심리적으로 변화를 하게 되는데 자신의 몸은 사라지고, 책 속에 갇혀버리게 된다.

 눈을 떴을 때 책으로 변한 자신을 묵묵히 받아들이는 한편, 책이 되어 새로운 삶을 시작한다. 많은 사람들의 손을 거치며 다양한 곳을 헤매는 그는 독자에게 자신의 생각을 전달할 수 있는 능력이 있음을 깨닫게 된다. 그리하여 냉혹하고 책을 존중하지 않으며 함부로 대하는 독자, 도서관 사서, 작가, 비평가, 편집자 등 책과 관련된 인물들에게 복수를 하기에 이르는데……

 책 하나 없는 방은 영혼 없는 육체와 같다 - 키케로  p33

 비블리씨가 책이 되어 여행을 떠나게 되는 가운데, 이 책은 여러가지 메시지를 전달한다. 첫번째는 책에 대한 명언과 더불어, 인간들이 책을 우악스럽게 대하는 태도에 대해서도 서슴없이 이야기하는데 상대방의 입장에서 다시 한 번 더 생각해보게 한다. ‘그냥 책일 뿐인데 뭐 어떻다고 그래!’ 라고 말하는 사람에게 따끔하게 조언해주는 느낌이다.

 두번째는 책에 대한 고충과 함께, 헌책방이나 벼룩시장에서 만나는 책들도 새 것 그 이상의 의미를 부여해준다는 것이다. 헌책을 잘 들여다보지 않았던 내게는 많은 의미를 남겨주었다. 또한, 사두고 읽지 않고 방치해두는 책들을 돌아보게 했는데 미안한 마음이 많이 든다. 관리 소홀 다음으로 미루며 내버려두는 것을 반성할 수 있도록 해주어서 뜻있는 시간이었다.

 <책 밑줄긋기>

 책은 가장 현명한 노인이요, 가장 용감한 대장부이다. 책은 가장 모성 깊은 여인이요, 가장 사랑스럽고 귀여운 소녀이다. 일곱 권의 책을 가진 사람은 더 이상 사람을 사귈 필요가 없다! - 뵈리스 프라이헤어 폰 뮌히하우젠(Borris Freiherr von Munchhausen)

 좋은 책이란 우리에게 무엇을 주는 게 아니라, 무엇을 앗아 가야 한다. 우리가 확신하는 어떤 것을. - 얀 그레스호프(Jan Greshoff)

남자가 여자와 책 중에 어디에 인생을 바칠 것인지를 놓고, 왜 방황해야 한다는 말인가! 여자가 변덕을 부릴 때 탁 접어서 책꽂이에 세워 둘 수 있나? 책이 당신한테 물어 보지도 않고 어느 날 갑자기 다른 남자의 책장으로 가 버리기라도 하나? 당신은 잠을 자거나 아니면 그냥 빈둥거리고 싶은데, 책이 어깃장을 놓아서 억지로 책을 읽고 거기에만 집중하기라도 해야 하나? 책 때문에 수프 맛이 짜지기라도 하나? 책이 고갯짓을 하고, 피아노를 쳐대기라도 하나? 물론 책한테도 부족한 점이 딱 하나 있기는 하다. 바로 키스를 할 줄 모른다는 것. - 한스 폰 베버(Hans von Weber)

책을 진정으로 사랑할 줄 아는 사람은 책꽂이에 고스란히 꽂아 두기만 하지 않고, 낮이고 밤이고 손에서 놓지 않아 손때가 묻고, 책갈피가 닳고, 메모가 깨알같이 뒤덮이게 만든다. -에라스무스 폰 로테르담(Erasmus von Rotterdam)