그 부류의 마지막 존재

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

1960년대~1970년대, 미국은 그야말로 격변의 시대였던 모양이다. 미국사를 통해서 읽혀지는 것 외에, 문화적인 측면, 가치관의 변화, 사상적인 측면에서 많은 변화가 있었음을 그 당시를 배경으로 하는 많은 소설들과 드라마, 영화들 통해 충분히 짐작할 수 있다.

1960년대 말, 대학기숙사에서 만난 두 여성으로 시작하는 이 소설도 그 시대를 고스란히 반영하고 있었다. 급진적인 흑인인권운동이 한창이였고, 기존 틀에서 벗어나고픈 욕구, 기성세대에 대한 반항, 자유로운 영혼을 추구하는 히피족, 페미니즘... 등, 고루 만날 수 있었다.

무엇보다도 부유한 집안에서 나고 자랐지만 자신의 태생을 비롯해 모든 것들을 부정하고 격정적인 인생을 살아가는 앤이 눈길을 끈다. 이런 그녀를 바라보는 조지. 둘도 없는 우정으로 관계가 변함없을 것 같지만 틈이 생겨 분열이 되고 그렇게 멀어지게 된다.

그때 그 시절만 다룰 것 같았던 소설은 뜻밖에 그 후 수많은 세월까지도 담고 있었다.

제목의 ‘그 부류’는 무슨 뜻이었을까?

그 시절의 나를 떠올려보았다. 지금보다 바쁘게 하루를 살았고, 동아리 생활을 했고, 외로울 틈도 없었다. 연애보다는 대의가 앞서야 한다고 여겼던 것 같고, 그런 류의 토론을 많이 했었던 것 같다. 그 부류의 다른 이들이 그때는 더 많았던 것 같다....

그 시간을 함께 했지만, 지금은 아이를 키우고 만나면 집안얘기만 하는 친구들도 있고, 사회부조리에 분노했었지만 지금은 소위 ‘~사’ 직업군으로 그런 생각들은 이미 오래전에 잊어버린 선배들도 있다.... 아직은 많은 부분에서 자유로운 나는 그 흔적의 조금은 가슴에 품고 살아갈 수 있었을 지도 모르겠다. 거기에 옳고 그름은 없다....

조금은 쓸쓸했던 여성들의 서사였다. 마지막 장을 덮으며 누구나 있었던 그 때, 친구가 전부였고 어리석은 판단을 밥 먹듯 하던 때를 떠 올려 볼 수 있었던 시간이였다. 어쩌면 이 기억으로 평생을 살아갈 수 있는 것인지도 모르겠다. ‘그 부류의 마지막 존재’로, 한 단계를 넘어 다음 생으로 들어가며 그렇게 우리는 이야기를 만들어 가고 있을 것이다.

_나는 앤의 우정을 잃게 될까 봐 두려웠다. 그건 내게 또 하나의, 더 깊은 상실감을 안겨줄 테니까._

_나는 황홀했다. 아찔한 기쁨에 사로잡혔다. 나에겐 자매가 있어. 앤 같은 가짜가 아니라 진짜 자매. 나에겐 솔랜지가, 솔랜지에겐 내가 있어- 내 머릿속에 우리가 다시 헤어지리라는 생각은 자리할 곳이 없었다._

_“어릴 때부터 징그러운 애였던 게 분명해.”

지금 같으면 난 그 말에 미소를 지을 수 있을 것이다. 하지만 그때는 밸에 대한 솔랜지의 반감이 웃어넘길 문제가 아니었다._

_... 행운을 누리는 사람들은 불우한 사람들을 도울 책임이 있다는 믿음으로 키워진 소피에게 자선은 결코 무시할 수 없는 사회적 의무였다. 사실 앤이 ‘가진 자는 갖지 못한 자를 도울 의무가 있다’는 원칙을 처음 배운 것은 바로 그의 집, 엄마의 무릎에서였다._

_밸 스트롬과의 결혼 생활 마지막 해는 참 기묘한 시기였다. 집에서 우리는 서로 상과도 안 하고 심지어 식사와 잠자리도 따로 했지만, 잡지 일은 여전히 함께하고 있었다._

_정확한 시기는 알 수 없지만 앤은 마흔다섯 살이 될 무렵부터 변하기 시작했던 것 같다._

_‘나 한때 길을 잃었지만 이제 길을 찾았지.’ 그 시절엔 어딜 가나 그 노래가 들리는 듯했다.

그들은 로마를 만들었고 로마는 역사가 되었다

그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다 - 카이사르에서 콘스탄티누스까지, 제국의 운명을 바꾼 리더들 ㅣ 서가명강 시리즈 20
김덕수 지음 / 21세기북스 / 2021년 11월

로마 제국을 다룬 많은 영상들과 책들을 보면, 이 제국이 번창했던 요소들과 흥미로운 이야기들, 역사 속의 인물들을 다양한 관점에서 다루고 있다.

서가명강 시리즈 20번째 도서인 ‘그들은 로마를 만들었고 로마는 역사가 되었다’를 읽으며 떠올렸던 것은 한참 전에 읽었던 김대식의 로마 제국 특강: ‘그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가’ 였다. 후자가 전반적인 문화와 역사를 토대로 질문에 대한 답을 찾았다면, 전자는 로마 제국을 이끌었던 4명의 인물을 통해 그들의 업적과 리더쉽에 대하여 다루고 있었다.

카이사르, 아우구스투스, 디오클레티아누스, 콘스탄티누스, 이 4명의 지도자들에 대하여, 각 인물의 사적인 사연들, 앞선자들의 경험을 바탕으로 발전의 토대를 다져가는 과정들, 당시 주변인물들과 정치적 상황들 까지 주제에 맞게 깔끔하게 정리되어 있었다.

신화적인 영웅으로 남은 카이사르, 공화정의 전통을 파괴하고 독재자로 군림했던 인물이다. 결국 브루투스에게 암살당했는데, 이를 교훈삼아 내전의 최후 승리자가 된, 옥타비아누스는 원로원의 위상을 회복시키고 그들을 활용했다고 한다. 아우구스투스 칭호로 불린 그는 로마의 평화의 시대를 연 지도자이다.

노예출신황제였던 디오클레티아누스는 ‘위기에 처한 3세기 로마제국의 구원투수로 평가된다’고 한다. 개인적으로는 제일 관심갔던 인물이였다. 잘 몰랐던 황제였기도 했고, 노예출신이였던 것, 스스로 황제에서 물러나 노후를 소박하게 보낸 점 등도 흥미로웠고, 무엇보다도 정복위주의 로마사만 접해오다가, 이탈리아 영토의 행정구역 정비에 힘쓴 내용은 새롭게 다가왔기 때문이다.

마지막으로는, 유명한 콘스탄티누스다. 종교의 억압을 풀고 자유를 선포하기까지의 배경을 아주 자세히 설명해주고 있었다. 정치적인 측면 뿐만 아니라 그리스도교의 본질에 대해서도 다루고 있는 점이 인상깊은 챕터였다.

우리가 역사 속의 정치가, 황제들, 전략가 등을 계속 복기하는 이유는 인간의 본질과 사는 모양의 근본은 크게 변하지 않았기 때문일 것이다. 같은 실수를 반복하지 않기 위해서일 것이다. 대선을 앞둔 시점에서 다룬 로마제국의 4명의 리더들의 이야기는, 감정적으로는 참 힘들다... 싶었고, 이성적으로는 어떤 리더가 앞에 있냐에 따라 이렇게나 영향을 많이 받는구나 하는 무거운 마음이였다.

대표가 되고자 하는 이들뿐만 아니라, 그들을 재단할 우리도 제대로 된 잣대를 가지기 위해, 참고할 만한 내용이였다. 물론 역사책으로도 무척 재미있다.

_로마 도심에 있는 포로 로마노에는 카이사르를 화장했던 신전의 흔적이 여전히 남아 있다. ..... 고대 로마 최고의 영웅 카이사르의 화장터인 이곳은 세계 곳곳에서 모여든 많은 관광객들에게 아주 인기 많은 장소다. 사람들은 이곳을 둘러보며 사진도 찍고 더러 꽃을 놓아두기도 한다._ [‘카이사르, 불멸의 영웅이 되다’에서]

_옥타비아누스에게 4분의 3이나 되는 많은 재산을 상속한 이유는 그를 자신의 가문, 즉 자신의 양자로 입양시키기를 원했기 때문이다. 무명이었던 19세의 젊은이 옥타비아누스는 그렇게 카이사르의 후계자로 등극하게 된다._ [‘카이사르, 불멸의 영웅이 되다’에서]

_옥타비아누스는 무엇보다 원로원이라는 전통 공화정파의 본거지를 쉽게 평가해서는 안 된다고 생각했다._ [‘아우구스투스, 로마의 평화 시대를 열다’에서]

_아우구스투스의 평화라고 불릴 만큼 그는 로마에 평화를 가져온 인물이며, 그것은 결국 팍스 로마나의 시작이 되었다. 로마 공화정 시대는 엄청난 내전기를 겪으며 피비린내 나는 전쟁이 반복되었다._ [‘아우구스투스, 로마의 평화 시대를 열다’에서]

_로마 광장에는 세 개의 개선문이 있는데, 티투스 황제를 기리는 개선문과 콘스탄티누스 개선문, 그리고 마지막 하나가 셉티미우스 세베루스의 대승을 기린 개선문이다._ [‘디오클레티아누스, 위기에 빠진 로마제국을 구하다’에서]

_최초로 그리스도교를 받아들인 콘스탄티누스는 서부로마제국의 단일 지배자가 되었고, 이는 그리스도교가 성장하는 데에 중요한 기점이 되었다._ [‘콘스탄티누스, 종교의 자유를 선포하다’에서]

광고학교에서 배운 101가지

광고학교에서 배운 101가지 - 101 Things I Learned(r) in Advertising School ㅣ 101가지 시리즈
트레이시 애링턴.매튜 프레더릭 지음, 김경영 옮김 / 동녘 / 2021년 12월

실용서도 이렇게 재미있을 수 있구나 하는 생각을 들게 하는 동녘출판사의 ‘~101가지’ 시리즈.

이 시리즈를 처음 알게 된 것은 ‘내 사진에 힘을 주는 101가지’ 이다. 눈에 잘 들어와서 지금도 동화책 보듯 종종 열어보고 있는데 실용적이기도 하고 예쁘기도 하다.

이번에 만난 것은 <광고학교에서 배운 101가지> 이다. 광고의 기본 원리인 심리학적인 측면, 기획의 원칙, 광고의 속성, 등 101가지 안에 전반적인 측면을 다 담아놓았다. ‘광고’라는 주제 특성상 설명은 더 많았지만, 핵심만 쏙 빼놓은 요약정리집 같았다.

제품 시장뿐만 아니라, 마케팅이 필수인 정치판의 적용, 개인적인 측면, 들어본 적 있는 친숙한 상표나 회사의 예들, 명언들 까지 적절히 들어가 있어서 깊이도 놓치지 않고 있었다.

볼 때 마다 감탄하는 101가지 시리즈, 이번에도 ‘역시’였다~ 이 녀석도 자주 열어볼 것 같다.

_판단하지 말고 이해하라.

어떤 제품이 괜찮아 보인다고 해서 긍정적으로 보지 말고, 이용할 일이 없다고 해서 제품이나 그 사용자를 부정적으로 판단하지 마라. 사용자의 관점, 감정 상태, 기대하는 마음을 그대로 받아들여라. 열심히 만든 광고가 본인이나 광고주의 취향이 아니라면, 본인이나 광고주가 아니라 타깃 고객의 마음을 움직이는 것이 중요하다는 사실을 기억하라._

_온라인 광고 타깃 스스로 제일 효과적인 광고를 선택하게 하라.

..... 디지털 세계에서는 효과적인 광고를 알아내는 데 타깃 고객이 도움을 줄 수 있다. 다양한 광고 또는 같은 광고의 여러 변형된 버전을 만들어, 광고 관심도와 그 결과로 일어나는 매출을 파악해 가장 효과가 좋은 광고를 실시간으로 알 수 있다. 알고리즘은 다양한 광고 크기, 색채, 서체, 이미지, 카피 소구점, 혜택, 행동 촉발 등의 효과를 추적해, 제일 효과적인 포맷을 가장 자주 노출할 수 있다._

_다음에 뭘 할 수 있느냐가 무엇을 했느냐보다 중요하다.

면접관들은 당신이 지금까지 한 모든 프로젝트를 보고 싶어 하진 않는다. 당신이 회사에 어울리는 인재인지 알고 싶어 한다. ...... 포트폴리오를 대화의 도구로 삼아라. 면접관들의 관심을 사로잡을 만한 프로젝트 이야기를 하라._

_“사람들은 당신이 한 말과 한 일은 잊어버릴 것이다. 하지만 당신에게 받은 인상은 영원히 잊지 않을 것이다.”-미야 안젤루_

바람구두를 신은 피노키오

바람구두를 신은 피노키오 - 세계 인형극 축제 속에서 찾은 반딧불 같은 삶의 순간들!
래연 지음 / 도서출판이곳 / 2021년 10월

신기한 여행을 아주 잘 마쳤다.

인형극이라고 하면, 아주~아주 많이 어렸을 때 TV로 보았던 동화인형극들과 영화 ‘사운드 오브 뮤직’에서 나오는 인형극이 떠오르는 게 전부 였던 내게, ‘한국 최초 인형극 에세이’라고 하는 <바람구두를 신은 피노키오>는 눈과 머릿속을 반짝반짝 하게 만들어준 책이다.

프랑스 샤를르빌 세계 인형극 축제는 세계 3대 인형극 축제 중 가장 규모가 큰 축제라고 한다. 그 역사도 깊어서 1941년이 이 축제의 시발점이라고 한다.

지금은 코로나 이슈로 이런 축제들이 조심스러워졌기 때문에, 이 책을 통해 경험하는 축제의 기록은 더 큰 의미로 내게 다가왔다. 10일간의 기록을 담고 있는데, 공연들, 전시회들, 여행지에서 즐기는 일상의 에피소드들과 단상들, 불쑥불쑥 튀어나오는 개인사들과 인문학적인 글들은 쉴틈없는 재미를 주고 있었다.

개인적으로는 다양한 인형극들, 작품들에 대한 설명들과 다른 색 페이지로 적절히 들어가 있는 저자의 사적인 이야기들이 인상에 많이 남는다. 참 글을 잘 쓰는 분이다.

신기한 인형 사진들은 물론이고, 프랑스 음식, 사람사진들, 사는 모습, 풍경, 유명 작가들의 흔적을 쫓아가는 기쁨도 풍부한 사진들로 누릴 수 있었다.

확실한 한 축제를 주제로 경험하는 여행은 이런 모습이겠구나 싶다. 물론 이런 경우에는 충분한 사전지식을 갖추면 훨씬 좋겠지만, 여튼 여행의 다양함을 알아가는 기쁨도 함께 얻어간다. 또한 적당한 무게감에 완독 후 뿌듯함도 가져간다.

색다른 여행을 꿈꾸는 이가 있다면, 적극 권하고 싶은 책이다.

_이 공연은 ‘어린 시절에 악몽과 고열에 시달렸던 한 조각가의 경험’을 바탕으로 만들어진 극이었다. 그래서 관객으로 하여금 그 불안한 정서를 공유하게 만들어야 했을 것이다. 이 극에는, 한 예술가의 심혼이 고통스러운 질병의 터널을 지나 세상에 나오는 과정이 감동적으로 묘사되어 있었다.

그러고 보면 어린 시절 우리가 끊임없이 도망치곤 했던 악몽이란 실은, 생생한 존재만이 겪는 창조적 혼돈인지도 모른다._ [‘고요를 뒤흔드는 악몽’에서]

_어느 시점에 내가 아동기를 벗어나게 되었다면 희주 덕분일 것이다. 그때까지 단세포와도 같던 나는 이 아이를 계기로 감정의 세포분열을 시작하였으니까._ [‘내가 죽어갔던 날들의 기억’에서]

_각각의 방들에는 랭보의 ‘감각’, ‘나의 방랑’, ‘푸른 여인숙’ 등의 시들이 한 편씩 벽에 적혀 있다. 무려 시까지 적힌 방들과 방 주변의 모든 것, 식사가 포함되고도 충분히 저렴한 가격 등 모든 면에서 여기를 택하지 않을 이유가 없어 보인다._ [‘프랑스 아르덴 신문에 나오다’에서]

_극의 시작을 기다리는 동안 케이와 이야기를 나눈다. 이 짧은 담화의 주제는 ‘자원봉사’다. 케이는 여기의 자원봉사자들이 거의 은퇴 연령 이상임에 주목한다. 우리나라는 어떤 행사장에 가 봐도 젊은이가 자원봉사의 주축이라는 것이다. 그리고 젊은이들의 자원봉사에는 상당 부분 ‘봉사 스펙’이 동기로 작용한다고도 지적한다._ [‘치유의 강가’에서]

포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2021년 12월

최근 1~2년 사이에, 죽음에 대한 에세이들을 종종 접했는데, 주로 떠나는 입장, 즉 나의 죽음에 대한 초점을 주로 다루고 있었던 내용들이였다. 그래서인지, 죽음 이라고 하면 남겨진 이들에 대한 생각은 해보지 않았었다. 아마도 거기에는 내 현재 상태도 영향을 줬을 것이고, 인간이라는 것이 본질적으로 자기중심적인 사고를 먼저 하기 때문일 것이다.

<포르투갈의 높은 산>도 ‘죽음’을 매개로 삼는 소설이다. 하지만 떠난 이가 아닌, 남겨진 이들에 대한 3편의 이야기이고 모두 남성이고 남편이다는 공통점이 있을 뿐 배경은 각각 달랐다.

내가 읽은 이 소설은, 이들의 애도의 방법과 가까운 이의 죽음이후에 삶을 이어가는 모습, 견뎌내는 돌파구에 관한 독백 같은 것으로 느껴졌다.

갑작스레, 아내와 아들, 그리고 아버지까지 떠나보낸 토마스. ⁣

그는 뒤로 걷기 시작하는데, 숙부는 애도하기 위한 행동이라고 생각하지만, 그것은 인생에서 소중한 모든 것을 빼앗긴 것에 대한 반발심이였다. 그 원망의 마음은 인생을 황폐해지게 만들게 된다. 그러다 율리시스 신부의 일기를 발견하게 되고 궁금함이 커진다. 그렇게 포르투갈의 높은 산을 향하는 그는 마치 구도자 같았다. ⁣

⁣

부검의, 닥터 로조라는 어느 날, 아내 마리아의 방문을 받는다. 부부가 즐겼던 살인 미스터리의 규칙에 대한 이야기를 나눈다. 그녀가 가고 나서, 다른 ‘마리아’가 오는데, 남편의 시신을 가져왔다고 한다. 사사로운 부부이야기를 닥터 로조라에게 털어놓는다. 다음 날 아침, 멜루 부인이 발견한 부검서류의 인적사항은 ‘라파엘 미구엘 산투스 카스트루, 83세, 포르투갈의 높은 산 투이젤루 출신’ 으로 적혀있었다. ⁣

⁣

지역구 활동을 할 필요가 없어진 피터 토비는 멋진 아파트를 강변에 마련하고 아내 클래라와 오붓한 생활을 즐기고 있었다. 하지만 몸이 쇠약해진 아내가 떠나버렸다. 실의에 빠져있는 그를 위해, 동료가 기분 전환 삼아 다녀오라고 권한 영장류 연구소에서 ‘오도’를 만났다. 다시 돌아오겠다고 약속을 하고, 문득 포르투갈을 가기로 한다. 포르투갈의 높은 산으로..... ⁣

이 세 인물에게 집은 ‘사랑’이였을 것이다. 집을 잃고, 집으로 향하고... 집을 찾아가고... 내가 ~를 영영 잃게 된다면 나는 어떻게 될까? 아니 어떤 상태가 되고 어떤 생각을 하게 될까? 어떤 여정을 떠나게 될까?

삐딱하고 해답을 찾아서 미칠 듯이 길을 떠나는 토마스, 삶과 죽음이 구분되지 않는 듯 보이는 닥터 로조, 떠난 듯 보이지만 집으로 돌아온 듯한 피터까지... 그들을 응원하는 마음에는 내 자신으로 투영되는 상처들이 보였다. 계속 살아갈 이유를 찾아가는 그들을 통해 나의 이유들도 입안에 담고 품어내고 있었다.

_아이들은 놀기 마련이다._ [‘집을 잃다’에서]

_가볍게 미소 짓고 작별의 눈짓을 한 후, 그녀는 사무실에서 나가 복도를 내려가기 시작한다. 그가 아내를 쫓아서 밖으로 나간다.

“잘 가오, 나의 천사. 선물 고맙소. 사랑하오.”_ [‘집으로’에서]

_집으로 돌아오자 피터는 뭔가 다른 느낌이 드는지 이 방 저 방을 둘러본다. 이제 벽에서 추억들이 새어 나올까? 작은 맨발로 타박타박 걷는 소리라도 들릴까? 젊은 부모가 어린아이를, 아직 미래가 신비에 싸인 아이를 품에 안고 나타날까?

아니다. 이곳은 집이 아니다. 그가 오도와 함께하는 이야기가 집이다._[‘집’에서]