감각의 신세계

감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
재키 히긴스 지음, 이민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 7월

RGB 색상표는 인간이 볼 수 있는 범위만을 다룬 기준이다. 색상표의 시초가 자연에서 왔지만 지금도 산이나 들, 바다... 아니 당장 내 집의 화분의 식물만 가만히 관찰해도 색상표의 색이름으로 표현이 안되는 많은 색들이 존재한다는 것을 잘 알 수 있다.

하물며 동물들의 감각 범주와 비교하면 얼마나 다양해질까? 색이나 시각뿐만 아니라, 청각, 촉각, 후각, 균형감각, 방향감각 등은 더 말할 것도 없다.

동물의 영역에서 찾아볼 수 있지만 인간에게는 정상이지 않은 초감각을 가진 사람들이 있다면 어떨까? 이 책, #감각의신세계 에서 그 신기한 기록들을 만날 수 있었다. 보면 인간은 꾸준히 자신과 다른 이런 이들을 찾고 연구해왔던 것을 잘 알 수 있었다.

광수용기가 20개나 있다는 동물계 ‘최고의 색각’을 장착한 공작사마귀새우: 이 새우가 보는 세상이 궁금하다(자외선, 편광, 원편광 등 다 감지할 수 있음). 이 내용에 이어지는 사색형색각자가 그린 그림에 표현된 색채에 대한 설명은 정말 인상 깊었다.

_“내가 어스름을 그릴 때 쓰는 색들은 예술적 표현이 아닙니다. 사람들이 회색으로 보는 것에서 나는 연자색과 연보라색, 보라색, 선녹색이 어우러진 아름답고 다채로운 모자이크를 봅니다.” 안티코는 마치 눈앞에서 색들이 수만 갈래로 펼쳐지는 것처럼 이야기한다. “흰색이라고 하는 색을 생각해보죠. 사람들은 납빛에 가까운 흰색, 상아색, 석회 빛 도는 흰색, 은빛 흰색, 따스한 흰색, 차가운 흰색을 볼지 모르지만, 저는 그보다 훨씬 더 많은 미묘한 색조를 봅니다. 대부분은 이름도 없는 색이에요.”_p46

아무리 어두운 곳에서도 볼 수 있는 놀라운 능력이 있는 인간과 심해에서 깜박임 없이 다른 방식으로 시각이 작동하는 네눈박이귀신고기의 신기한 눈 구조 비교(큰 동공, 휘판, 거울을 장착한 유사 안구, 막대세포),

성체 박쥐가 섭취한 피를 게워서 자기 새끼뿐만 아니라 그 피를 다른 고아에게도 먹인다는 흡혈 박쥐는 체온감지 단백질로 구분을 한다고 하니 포옹하고 만져주는 촉각에 대하여 생각해보게 하였다. 그러면서 연결되는 눈에 보이는 원인이 없는데도 통증 등을 호소하는 버닝맨 증후군(맨온파이어 증후군), 이와는 반대로 통증에 둔감한 SCN9A 유전자 돌연변이에 관한 내용은 참 아이러니 하게 느껴졌다. 인간의 통증 원래기능이라는 것이 보호이기 때문이다.

이제보니 자연계 미각왕 이었던 메기-등, 배, 옆구리에 분포하는 미뢰가 평균 15만 5000개라니!-와 식사 시간이 곤혹스러운 인간계 초미각자 내용은 왠지 종종 주변에 있을 것 같아서 더 흥미로웠다.

일반인과는 다른 무용수들의 평형감각, 생태계에서 발견된 일탈 사례 먼지거미로 깨져 버린 ‘모든 생물이 내인성 일주기 리듬’이 있다는 과학자들의 믿음-시간이 들어간 이런 내용은 언제나 재미있다-, 그리고 철새들이 길을 찾는 원리로 잘 알려져 있는 자기장감각: 인간에 대한 이 실험, 5억 개의 신경세포로 초민감 하게 세상을 수용하는 참문어와 자신 몸을 느끼지 못하는 이언 워터먼 덕분에 한 단계 진보할 수 있었던 신경과학의 세계까지,

흥미로운 ‘감각의 신세계’에 빠져들었던 시간이었다. 여기에 예시로 나온 인간에게는 일반적이지 않은 감각을 가진다면 어떨까? 상상해보기도 하고, 내가 느끼는 감각이 절대적이지 않다는 것, 내가 보는 세상이 전부가 아니다는 것, 그리고 맛 하나가 촉감 하나가 나에게 다다르기 까지 얼마나 섬세한 과정이 필요한지를 곰곰이 생각하게 했었던 독서였다.

여튼 뭐니뭐니해도 무척 재미있었다. 동물의 사례도 인간에 대한 기록들도 저자 #재키히긴스 의 겸손하면서도 통찰력 있는 질문들도 참 좋았던 책이다. 감각의 세계를 잘 알고 싶은 이들에게 무조건 추천하고 싶다.

_“자기장감각은 우리 안에서, 우리가 인지하지 못하는 상태에서 무의식적으로 작용합니다.”_p401

곤충 인문학

곤충 인문학 - 비늘과 딱지, 날개맥이 누설하는 ㅣ 지식 벽돌
이상헌 지음 / 초봄책방 / 2026년 7월

‘곤충+인문학’ 흥미로운 조합이다. 보통 곤충이라고 하면 보통 사람이면 거부감부터 들기 때문이다. 흔히 ‘도감’으로 만나는 곤충을 인간과 함께 사는 이야기로 만날 수 있었던 책, #이상헌 의 #곤충인문학 .

곤충과 얽힌 사람 이야기는 역사 속에서 소설에서 그림에서 언어 속에... 여기저기에 가득했다.

<롤리타>로 부와 명성을 얻고 나비를 쫓다가 생을 마감했다는 블라디미르 나보코프, 유럽 정치 금융계에 엄청난 영향력을 행사하고 21세 생일에 트링 자연사박물관을 열었다는 로스차일드 남작에서 이름을 땄다는 로스칠디아 야코바에(나방?), 벼룩만 26만 마리 기록이 있는 일명 ‘벼룩 아가씨’의 도감,

히말라야 초원에 사는 동충하초, 야차굼바 이야기, 상인이자 인쇄업자이며 화가였던 요리쉬가 그린 장식적인 곤충 묘사 그림이 인기 있었던 이야기, 조선 시대 화가 심사정의 내면 고독과 외로운 삶이 투영된 그림 속의 베짱이, 달빛을 반사하는 날깨 때문에 달여신나방 또는 달나방으로 불린다는 산누에나방과와 친척 뻘인 -고가로 거래된다는- 화려한 혜성나방도 흥미로웠다.

곤충하면 개미를 빼놓을 수 없는데 개미로 위장해서 개미굴에 침입한다는 불개미거미는 모습이 특이해서 잊혀지지 않는다. 그리고 생태계의 중요한 역할을 맡고 있는 분해자들에 대한 챕터에서 만난 늑대거미의 애거미 사랑도 기억에 남는다.

_늑대거미류는 알집을 꽁무니에 매달고 다니며 부화한 새끼를 업어 키운다. 목숨앗이가 활개 치는 자연에서 애거미를 지키기 위함이다. 몸길이는 10mm 정도이며 생김새는 약간 무서워 보이지만 여러 해충을 먹고 살므로 생태계의 조절자 역할을 한다. 동시에 조류와 같은 상위 포식자의 먹잇감이기도 하여 자연에 없어서는 안 될 존재다._p214

이 책을 보면서, 곤충의 생리를 읽다가 역사 속으로 빠져들고, 그림을 찾아보게 되었던 재미있는 시간이었다. 소설의 시작이 이런 소재로 되어도 좋겠다는 생각도 들었다. 곤충을 더 친근하게 만날 수 있는 책으로 추천이다.

석정현 그림 모음집: 석가 그림

석가 그림 - 석정현 그림모음집
석정현 지음 / 성안당 / 2026년 4월

게임, 포스터 부터 피플, 뮤직, 뷰티 등 다양한 챕터로 모아보는 #석정현그림모음집 #석가그림 에는스토리가 담긴 개인작업물도 있었고, 화려한 그림들 사이에잔잔한 감동도 있었습니다. 물론, 저를 깜짝 놀라게 하는 그림들이 더 많았던 것 같기는 해요 

개인적으로는 어두운 톤의 그림체가 환상적이었고, 마지막 챕터 인터뷰 내용들이 기억에 많이 남습니다. 석가 작가는 어떤 사람인가를 짐작해볼 수 있었기 때문입니다.

"...그림이 다른 기술 분야와 다른 점이, '각자의 방향'이 있다는 거예요. 그래서 다른 분야에 100명이 있다고 할 때 1등부터 100등 순위가 정해진다면, 그림은 100명이 모두 1등이 될 수 있어요. 같은 대상을 보고도 해석하는 지점이 각자 다르니까요. 틀린 게 아니라 다른 거예요."_p681

한 작가의 그림들을 모아서 볼 수 있다는 것은 그 사람 을 깊게 엿볼 수 있는 일이다는 생각이 들었던 소중한 시간이였습니다. 

책 읽고 싶어서 회사를 그만뒀습니다

책 읽고 싶어서 회사를 그만뒀습니다 - 일의 시대는 어떻게 읽는 사람을 집어삼켰는가
미야케 가호 지음, 서영찬 옮김 / 동아시아 / 2026년 7월

가만히 생각에 잠길 수밖에 없었던 제목이었다, #책읽고싶어서회사를그만뒀습니다 . 그냥 제목 그대로만 보면 자신은 상관없다고 생각할 수도 있겠지만, 저자 #미야케가호 가 말하고 싶은 것이 ‘일의 시대는 어떻게 읽는 사람을 집어삼켰는가’ 에 관한 것이라고 관점을 변경하면 또 다른 이야기가 된다.

저자는 직장생활 하면서 자연스럽게(?) 책을 통 읽지 않고 있는 자신을 발견했다고 고백하면서 시작한다. 이 부분을 읽는 순간, ‘어? 나도 그랬네?’ 했었는데 읽다보면 많은 이들이 이런 상태임을 알게 되었다. 간이 있었어도 그냥 직장에서는 일을, 집에서는 그냥 아무것도 하지 않았던? 혹은 영상들만 주구장창 봤었던 것 같다.... 당시에는 그런가 보다 하며 살았었는데, 이 책에서는 많은 이들이 일을 한 뒤로는 책이 읽히지 않더라는 것을 딱 잡아내어 그 이유에 대하여 생각해보게 하고 있었다.

일단 자신이 속한 일본사회의 출판계 및 독서문화와 유행 등에 대하여 시대별로 쭉 설명해주고 일하면서도 책을 잘 읽을 수 있는 법에 대한 조언으로 마무리하고 있었다.

재미있게 봤었던 ‘전차남’과 ‘최애, 타오르다’가 설명을 위한 예시로 나와서 반가웠고, 개인적으로는 ‘정보’와 ‘독서’의 차이점을 지식의 ‘노이즈성’으로 설명한 내용이 기억에 남고 공감된다. 정보는 가지치기를 다하고 난 후 알멩이만 툭 제시해주는 반면에 ‘독서로 얻은 지식은 노이즈, 우연성이 포함되어 있다’는 것이다.

지금은 인터넷형 정보가 넘쳐나는 시대이기 때문에 ‘내가 좋아하는 일을 하고, 원하는 정보를 얻고, 나에게 맞춰진 세상을 살아간다’, 그렇다면 우연성으로 가득 찬 노이즈를 가진 독서를 즐길 수 있으려면 어떻게 해야 할까?

저자는 그 답을 찾기 위해서, 먼저 일만이 전부이고 헌신했었던 문화를 비판하고 있었다. 특히 AI시대가 접어들면서 꼭 재고가 필요한 내용이기도 하기 때문이다. 무엇에 헌신할 것인지에 대한 판단은 개개인의 자유지만, 어떤 것에 스스로를 희생하며 자신의 전부를 바치는 것을 칭찬하는 것은 이제 그만둬도 되지 않을까를 먼저 지적하고 있었다.

그리고 해결법으로 절반만 몰입하는 것이 ‘일하면서 책을 읽을 수 있는 사회’를 만든다고 말하고 있었다. 나는 이것을 적절한 물리적, 심리적인 조율이 있어야 자신을 위한 시간과 노력을 할 수 있다는 뜻으로 해석하고 싶다. 그러기 위해서는 사회적 분위기가 전제되어야 하고 말이다.

“아차, 오늘도 릴스만 보다가 휴일이 끝나버렸잖아!” 하며, 오늘도 이불킥 하고 있다면, 이 책 추천하고 싶다. 어쩌면 다른 관점으로 내 생활을 돌아보게 될 지도 모른다.

_독서는 자기가 원하는 정보 이외의 맥락, 장면, 전개를 취득하기에는 적합하지만, 한편으로 자기가 원하는 정보 자체를 취득하는 데 있어서의 편리함과 속도 면에서는 인터넷을 당할 수 없다._p254

_노동하는 틈틈이 갖는 휴식으로서 마음의 치유나 느긋함을 추구하며 행하는 ‘레저’가 아니다. 내가 삶을 사는 의미가 되는 ‘진지한 레저’다.

‘최애’를 응원하는 일이 ‘진지한 레저’가 된 여성의 삶을 그린 이야기가 [최애, 타오르다]였다.

.....

영화를 빨리감기로 보건, 교양을 비즈니스에 이용하건, 일에서 벗어난 현실도피 수단으로 ‘최애’를 응원하건 모두 마찬가지다. 그것들은 어쩌면 자기 외부에 있는 노이즈성 맥락, 멀리 떨어져 있지만 언젠가 자신에게 되돌아올지 모르는 맥락의 입구일지도 모른다._p281, 283

우리는 어쩌다 과학을 믿게 되었을까?

우리는 어쩌다 과학을 믿게 되었을까 - 노벨 물리학상으로 읽는 의심과 논쟁, 합의의 역사
이근희.김갑진 지음 / 모어사이언스 / 2026년 7월

#우리는어쩌다과학을믿게되었을까 , 그러게 말이야, 어쩌다 우리는 과학이라는 말이 붙으면 의심 없이 받아들이게 되었을까? 이 물음에 대한 답을, 단순히 말장난이 아니라, 오랜 기간 동안 계속되었던 과학자들의 의심, 호기심, 질문과 증명의 기록들로 설명해 놓은 책이었다.

여러 과학 분야 중에서도, 120년 노벨 물리학상이 기록한 증명과 합의의 내용을 다뤄주고 있었다.

지금은 우리가 당연하게 만나고 있는, 빛의 파동성, 원자 스펙트럼과 전자/중성미자 파동성, 물상의 계속적인 정의(?), 양자 역학, 블랙홀과 일반/특수 상대성 이론 & 사건의 지평선, 우주/별 탄생과 핵융합 등이, 얼마나 많은 과학자들이 노력과 연구, 증명과 증명을 거듭하며 합의의 과정을 거쳐서 현재에 이르렀는지를 잘 알 수 있었다. 그 연결고리에 있는 #노벨물리학상 수상이력을 소개해주고 있어서 이해하기가 더 쉬웠다.

특히 각 챕터 마지막에 노벨 물리학상 수상 내력차트와 일반인들이 궁금해 할 것 같은, ‘원한다면 언제든지 금을 만들 수 있다’, ‘원자시계와 GPS’, ‘고온 초전도체 이야기’, ‘디지털 문명의 밑그림을 그린 강대원 박사’, '물리 상수들은 정말 변하지 않을까?‘, ‘노벨상 메이커 이휘소 박사’ 등을 넣어놓았는데 무척 재미있었다-이 책의 추천 포인트 중 하나-.

책에서 다루고 있는 내용들은 난이도가 있는 편이라서 평소 물리학에 관심이 없던 이라면 어렵게 느껴질 수도 있을 것 같다. 하지만 전체적으로 보면, 각각의 내용보다는 과학적인 사고란 것이 무엇인지에 대하여 생각해보게 만든다.

개인적으로, 각 분야의 과학자들이 나와서 이런저런 재미있는 주제로 서로 이야기 나누는 유튜브 하나를 즐겨보고 있는데, 보면서 항상 느끼는 것이 이들의 대화에 임하는 태도와 반응에는 반발이나 고집 보다는 모르는 것에 대한 솔직함과 알아가는 즐거움이 기본 장착되어 있다는 점이었다. 평소 이렇게 느끼고 있었던 것을 이 책을 통해서 공식적으로 컨펌을 받은 기분이었다.

더군다나 요즘처럼 가짜 정보가 넘쳐나는 시대에 꼭 필요한 사고법일 것이다. 여기에서 더 주목할 점은 지금 이 순간에도 과학의 세계는 계속 질문을 던지며 증명법을 찾으면서 계속 변화중이라는 것이다. 진짜 발전을 이렇게 만들어 지는 거라 생각한다.

‘당연한 것을 당연하지 않게 바라보자’ 는 현대 물리학의 조언은 나의 시간에도 적용해보고 싶다.

_과학은 이렇게 언제든 수정될 수 있는 덕분에 힘을 가진다. 돌턴 이후의 물리학자들이 그랬듯 우리가 알고 있는 세계에 더 정교한 질문을 던지는 일이야말로 과학의 본질이다. 과학은 앞으로도 계속될 끝없는 탐구라는 점을 독자들이 마음 한 켠에 담아두었으면 한다._p139

_강대원 박사는 모하메드 아탈라와 함께 완전히 다른 발상의 트랜지스터를 제안한다. 전류로 전류를 제어하던 기존 방식이 아니라 전압으로 전류를 조절하는 구조, 그리고 실리콘 표면에 형성된 얇은 산화막을 이용해 전자의 흐름을 정밀하게 다루는 방식이었다. 이 소자가 모스펫이다.

...당시 반도체 산업이 던지고 있던 질문에 대한 명확한 답이었다. ‘트랜지스터를 끝없이 작게 만들 수 있을까?’ 이 질문에 모스펫은 이렇게 답했다. ‘가능하다!’_p203

_물리학자는 권위를 믿지 않는다. 아무리 위대한 과학자의 주장이라 하더라도 실험과 논리에 따라 의심하고 질문할 수 있어야 한다. 의심할 수 있는 용기, 질문할 수 있는 용기로 인류는 자연을 이해할 수 있게 되었고 지금의 물리학을 만들었다._p36