까치 한 마리는 기쁨

까치 한 마리는 기쁨 - 두 아버지와 나, 그리고 새
찰리 길모어 지음, 고정아 옮김 / 에포크 / 2022년 6월

_물론 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이다. 이름을 짓는 것은 소유권을 설정하는 일이다. 하지만 벤젠이라는 이름은 휘발성을 암시하기 때문에 달아난다는 개념을 담은 것 같다. 벤젠, 자연물인 동시에 인공물. 반짝반짝 아른거리며 공중으로 휘발하는 물질. 새는 제 이름을 찾았다._p75

어느 날, 여자 친구가 구조해 온 어린 까치 한 마리와의 인연으로 시작된 이야기를 아주 긴 호흡으로 엮어서 ‘까치 한 마리는 기쁨’ 이라는 책이 나왔다.

영국에는 ‘까치 한 마리는 슬픔’이라는 전래 동요가 있다고 한다. 까치와 마주치면 불운을 가져오지 않도록 새를 향해 공손하게 절을 한 기억밖에 없다는 저자에게, 까치가 기쁨이 되기까지의 과정은 불행한 가족사와 개인사와 감정들이 섞여서 저자의 인생을 들여다보게 해주고 있었다. 그래서 살짝 무거운 감이 있었는데, 사랑스러운 까치 벤젠으로 한 줄기 편함을 담고 있는 책이였다.

이 녀석의 생태를 인간의 시점에서 살피고 보살피는 과정을 보는 재미도 쏠쏠했다.

동물과의 교류는 어떤 식이든 감동적이다. 그들은 우리 인간들은 성장시키고 한없는 애정을 마구 주기도 한다. 저자도 어느 날 삶으로 들어온 까치 한 마리 덕분에 깨달음을 거듭하고, 성장하며, 그 녀석 입장에서 많은 사유를 하게 된다.

찰리 길모어는, 익숙한 그룹 핑크플로이드 기타리스트의 아들이라고 하지만, 누군지는 모른다. 하지만 저자로서의 그는 참 매력적이였다. 솔직하고 담백하다.

동물과의 뜻 깊은 교류를 차분하게 즐기고 싶은 이들에게 권하고 싶은 자연 에세이였다.

_물론 나도 녀석이 언젠가 떠나야 한다는 걸 알지만 내 마음이 그 일을 원하는지 어쩐지 알 수 없다. 애착이 형성된 것이다. 녀석은 녀석 자체로도 매혹적이지만, 내 머릿속에서는 거기 더해서 히스코트, 갈까마귀, 그의 말 없는 실종, 냉혹한 무신경의 세월과 얽혀버렸다. 내 마음 한구석은 까치가 그 답을 알지만 아직 말해주기 않았다고 생각한다._p66

_.. 녀석의 높고 밝은 억양은 그 말에 발랄한 느낌을 준다. “컴온!” 새가 말하며 책상 위에서 춤을 춘다. “컴온!” 그리고 격려의 말로 내 안에 있는 무언가를 부른다._p170

_겨울 한철 동안 예상치 못한 변화들이 있었다. 그 변화로 인해 나는 벤젠이 나누어주는 격려의 말들에 감사하게 되었다._p175

_“새하고 아기는 어떻게 같이 지낼 거니?” 할머니가 묻는다.

벤젠은 이 질문을 기다리고 있던 것 같다. 타이밍이 완벽하다. 야나와 내가 대답할 겨를도 없이 아버지의 머리에 뛰어올라서 부리를 벌리고 완전한 인간의 웃음소리를 낸다. 우리는 깜짝 놀란다. 새는 두 번을 더 웃더니 부리를 닫는다. 우리가 아무리 부추겨도 다시는 웃지 않는다._p307

그림의 힘

그림의 힘 (프레더릭 레이턴 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 6월

‘최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화’, <그림의 힘>.

아트테라피의 최고 권위자 김선현 교수만의 특별한 그림 처방이 들어있는 책이다.

일 - 사람 관계 - 부와 재물 - 시간관리 - 나 자신, 5개 주제 챕터로 나눠서 그림들과 에세이를 넣어놓았다.

각 글의 제목을 먼저 보고 나의 상태에 해당하는 내용을 먼저 읽어봐도 좋고, 주제별로 봐도 상관없다. 아니면 아무 페이지나 펼쳐서 그림을 먼저 보고, 해당 글을 읽어봐도 참 좋다.

‘그림의 힘’을 아트테라피 관점에서 편하게 다뤄주고 있어서, 읽기에 어렵지 않았다. 개인적으로는 큼직하고 해상도 높은 작품이미지들을 보는 재미 자체만으로도 충분했는데 완전 소장각인 예술서다.

구구절절 설명 필요없이 손닿는 곳에 놓고 아무 때나 펼쳐보고 싶은 책이다.

_저에게 르누아르의 이 그림을 고른 여학생이 있다며, 어떤 심리상태인지 알고 싶다는 의뢰가 온 적이 있습니다. 저는 의뢰자에게 이렇게 말해주었습니다. 그 학생에게 친한 여동생이나 언니가 있을 듯하고, 지금 가족을 무척 그리워하는 것 같다고요._['아름다운 그림은 구체적으로 어떤 힘을 지닐까: 오귀스트 르누아르의 피아노 치는 소녀‘에서]

_우리 일상 속에선 사람을 피하기가 쉽진 않습니다. 바다나 산으로 멀리 여행을 떠났는데 오히려 사람이 더 바글거리는 경우도 있고요.

그럴 때는 잠시 정선의 그림을 보면서

크게 심호흡하고 그림 속 외딴 풍경에 잠겨보세요.

흰 구름과 산속에 파묻힌 나만의 작은 별채에

홀로 머물고 있다고 상상하면서요. _[‘나 혼자만이 갖는 시간의 비밀: 정선의 인왕제색도’에서]

_그림에서처럼 임종을 맞이하는 사람이라면 그 끈을 자발적으로 놓는 게 아니라 놓을 수 밖에 없죠.

시간에 의해 강제로 죽임당하는 모습을 보면서 우리는 시간을 죽이기도 하는 자신을 되돌아보게 됩니다._[‘지금 이 시간에 충실하라: 조르주 쇠라의 ’임종을 맞이하는 아나이스 페브르 오몽테‘에서]

사라져가는 장소들의 지도

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

_팀가드는 수많은 기독교 교회와 도니투스파 바실리카까지 품으며 4세기까지 건재했다. 하지만 이후 몇백 년 동안 아우레스산맥의 토착 부족에게 공격받아 휘청거렸고, 마침내 아랍인의 침공에 맥없이 무너졌다. 7세기가 되자 그 누구도 살지 않는 폐허가 된 도시는 서서히 모래 속으로 사라졌다. 도시가 다시 빛을 보기까지는 거의 1000년을 기다려야 했다._['알제리 팀가드‘에서]

_1986년, 찬찬은 유네스코의 ‘위험에 처한 세계유산목록’에 올랐다. 그 후로 도시 유적을 보존하려는 뜻깊은 작업이 꾸준히 이루어졌지만, 찬찬의 상태는 계속 나빠지고 있다. 암울하게도 유적은 최근 더욱더 빠르게 무너지는 중이다.

..... 거센 비바람은 느리지만 분명하게 도시를 쓸어버릴 것이다._[‘페루 찬찬’에서]

세상의 땅을 여행하는 방법, 탐구하는 법은 다양하다. 그래서 같은 장소라 해도 어떻게 푸는가에 따라 새로운 책이 탄생한다. <사라져가는 장소들의 지도>는 여러 탐구법 중, 시간으로 만나는 땅을 선택했다.

고대도시들, 잊힌 땅, 사그라지는 곳, 위협받는 세계, 4 챕터로 나눠서, 사라지는 장소들을 과거, 현재, 미래로 다뤄주고 있었다. 커다랗고 시원한 사진들과 그림들, 역사적인 내용들까지 읽을거리, 볼거리가 풍부한 책이였다.

책을 관통하는, 인류의 역사와 함께하는 도시의 흥망성쇠와 자연의 변화는, 지금 주 화두인 기후변화로 인해 사라져가는 장소들로 귀결되면서 마무리를 되고 있었다.

역사책으로 읽어도 좋고, 인류사에 대한 잔잔한 비판서로 읽어도 좋을 것 같다. 어떤 식으로 접근하든지 막바지에 다다라서는 인류로 인한 기후변화로 위협받는 미래가 신경 쓰이고 지구에 미안해지고, 다음 세대의 생존이 걱정될 것이다.

아주 완곡하지만 심하게 자연스럽게 장소의 역사로 교훈을 주고 있는 책이였다. 추천리스트에 올려놓았다.

_2012년, 팀북투가 이슬람 무장 단체 알카에다와 안사르디네에 점령당한 것이다. 테러 조직은 말리의 고대 이슬람 도시를 이단으로 여겼다. 안사르디네의 전투원들은 팀북투의 영묘 여덟 곳과 시디야히아 모스크의 문을 부쉈다._[‘말리 팀북투’에서]

_지난 세기에 베네치아의 섬들이 10센티미터 정도 가라앉았다. 해수면은 점점 높아지고 있고, 매년 조수가 주기적으로 상승하며 홍수도 갈수록 잦아지고 있다. 앞으로 30년 안에 베네치아는 완전히 물에 잠겨서 살 수 없는 곳이 될 가능성이 매우 크다._['이탈리아 베네치아‘에서]

_... 미미한 농업 활동보다 벌목과 산업 규모의 농산물 생산이 열대우림의 생존에 더 큰 위협을 가한다. 벌목은 콩고미주공화국의 전후 경제를 이끄는 원동력으로 부활했다. 팜유 같은 농산물을 대량 생산하려면 드넓은 숲을 통째로 제거해야 한다.

콩고분지 열대우림은 세계에서 네 번째로 큰 탄소 저장고로 평가받으며, 기구 기후를 조절하는 데 핵심 역할을 맡고 있다. 열대우림의 운명은 우리가 모두 깊이 신경 써야 할 문제다._[‘콩고민주공화국 콩고분지 열대우림’에서]

경이로운 자연에 기대어

경이로운 자연에 기대어
레이첼 카슨 외 지음, 스튜어트 케스텐바움 엮음, 민승남 옮김 / 작가정신 / 2022년 7월

자연환경보호에 대한, 인류 산업 발전사가 불러온 악영향들에 대해서는 꾸준히 읽고 보고 접해 왔지만, 요즘처럼 무분별한 인류의 욕심으로 초래된 환경문제, 자연에 대한 미안함을 많이 접하게 되는 때는 없었던 것 같다. 이전에는 이런 내용을 같이 이야기 나눌 이들이 주변에 많이 없었다면, 요즘에는 누군가가 일부러 꺼내지 않아도 자연스럽게 화제로 오르고 자신들이 실천하고 있는 바들을 나누고, 관련 정책들이나 세계 동향에 대해서도 금새 의견을 나누고 있게 되는 것 같다.

그래서 이런 내용이 나올 때 마다 감각이 예민해 지는 것은 사실이다. 환경문제가 나날이 심각해지고 자연파괴는 말도 못하게 많이 진행되고 있으니 하나씩 알아갈 때마다 감정이 앞서기 때문이다..

이런 나의 내면을 많이 진정시켜준 ‘경이로운 자연에 기대어’.

물론 인류에 대한 비판의 목소리를 베이스로 하고 있으나, 자연에 대한 통찰을 기초로 하는 글들은 나무 울창한 한적한 산길을 거닐 듯, 그 치유와 아름다움에 집중하게 만들어 주었다.

구성은 랠프 월도 에머슨의 ‘자연’ 에세이를 바탕으로, 21명의 작가가 쓴 20편의 에세이로 되어있는데, 각 글마다 개성 있어서 목차를 보며 제목으로 골라 읽는 재미도 함께 할 수 있었다.

시 같은 문장, 통찰력 있는 철학이 함께 했었던 시간이였다. 복잡한 환경관련, 자연관련 과학책들이 어렵기만 했다면 이 책으로 자연을 먼저 음미해보아도 좋을 것 같다.

적극 추천하고픈 에세이집이다.

_우리에게 중대하고 냉엄한 책임이 주어졌으나, 한편으로는 빛나는 기회가 될 수도 있습니다. 이제 여러분이 나아갈 세상에서 인류는 과거 그 어느 때보다 커다란 도전에 직면해 있습니다._p29

_마음을 어지럽히는 고민거리들과 옹졸함에서 벗어나 절대적인 미지의 세계, 늘 우리를 관대함으로 이끄는, 내가 신성한 사랑이라고 부르는 더 큰 생명력에 굴복하기를 원하는 나의 정신적 염원은 바로 이 마음의 지리에서 나온다._p94

_잔가지들이 바스락거린다. 잔디밭 가장자리 덤불이 살랑인다. 재 심장이 달음작질치고 상상도 함께 달린다. 나는 오리털 고치 안에서 미동도 않고 어둠 속을 들여다보며 눈에 보이지 않는 미지의 존재와 가벼운 신경전을 벌인다._p121

_일흔일곱 해를 산 지금, 나의 마지막 소망은 소박한 관에 담겨 땅에 묻히고 내 위에서 검은 호두나 도토리가 아래로 뿌리를 내릴 준비를 하는 것인데, 딸이 그 소망을 이루어주기를 바란다._p174

내가 된다는 것

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

‘내가 된다는 것’, ‘진정한 나’는 무엇일까?

인류탄생 때부터 사유하는 존재의 숙명적인 질문일 것이다. 그래서 철학을 시작으로 각종 학문과 기술로까지 이어지는 역사를 가지게 되었을 것이다.

거의 의식과 신체는 따로 분리해서 생각해 왔고 상식으로 자리 잡아 있는 개념들이다. 하지만 의식이 담겨있다고 생각해왔던 뇌에 대한 연구가 활발해지고, 호르몬과 신경계에 대한 비밀들이 하나씩 드러나면서 의식과 신체는 결코 따로 떨어뜨려 다룰 수 없다는 방향으로 인식의 전환이 생기고 있다.

그 내용을 구체적으로, 강하고 확실하게 알려주고 있는 책이 바로 <내가 된다는 것>인 것 같다.

철학, 생물학, 인지과학, 신경과학, 인공지능을 바탕으로 ‘내가 된다는 것’이 어떻게 머릿속 뇌 신경작용과 관련이 있고, 몸 때문에 발생하는 뇌 기반 예측에 의해 우리의 의식적 경험이 여러 형태로 달라지는 지를 이해할 수 있도록 돕고 있는 내용이였다.

정말 많은 실험들과 철학적, 학문적 사유들이 언급되어져 있으며, 읽으면서 저자에 대한 감탄도 계속 하게 되었다.

나의 주 관심사이기 때문에 모든 내용은 내 주의를 끌었었는데, 특히 인상 깊었던 챕터는 8장 자기예측 이였다.

‘자기’를 당신 자신이 지각할 수 있는 ‘어떤 것’으로 생각해왔겠지만, ‘자기’는 아주 특별한 종류의 지각, 통제된 환각의 일종이라는 것이다. 개인적인 정체성부터 신체적으로 ‘된다’라는 경험까지 이 모든 것은 생존을 위해 진화가 고안해 낸 최선의 ‘추측’이라는 것이다.

변함없이 계속 컨펌 받아왔던 진짜 자기라는 존재의 철학적 정의에 의심의 돌을 던지고 있었고, 신체소유권에 입각한 유체이탈 경험에 대한 새로운 접근과 해석은 놀랍기 까지 하였다. 이어지는 사회적 자기의 필요 당위성까지.....

평소 ‘나란 무엇인가’에 집착하는 내게는 생각에 큰 전환점을 제시해 준 내용이였고, 한 번의 완독으로는 부족하다 싶어서 언제라도 다시 읽어보려고 한다. 어떻게 보면 철학책인가 싶은 내용들도 있었지만 이 또한 의식이나 나의 개념에 대한 기존의 편견 때문일 것이다. 내용들 중, 생물학 등에 관련한 방대한 실험역사들도 이 책의 추천 포인트로 큰 역할을 하고 있다.

생명체 탄생부터 인공지능에 이르기까지, 큰 화두 중 하나인 ‘의식’이란 무엇인가에 대한 실질적인 주장을 만날 수 있는 이 책, 꼭 읽어보시라고 적극 추천하고 싶다. 인간은 보고 싶은 것만 보인다는 의미가 무엇인지도 잘 알 수 있을 것이다.

_.. 지난 10여 년 동안 추론으로서의 지각이라는 개념은 새롭게 주목받았다. ‘예측 코딩 predictive coding'과 ’예측 프로세스 predictive processing'라는 대략적인 이름 아래 새로운 이론이 여럿 등장했다. 세부적으로는 다른지만, 이런 이론에는 지각이 일종의 뇌 기반 추론에 따라 달라진다고 보는 공통 요소가 있다._p114

_우리는 세상을 있는 그대로가 아니라 우리에게 유용한 것으로 지각한다. ... .. 현상학적 특성은 바깥에 있는 환경의 객관적이고 진실한 속성처럼 보인다고 생각하는 편이 타당하다. 무언가가 실제로 존재한다고 인식하면 세상에서 일어나는 일에 더 효과적이고 빠르게 대응할 수 있다._p181

_'내가 된다being me, 또는 당신이 된다being you'라는 경험은 지각 그 자체, 더 정확히 말하면 우리 몸의 생존에 초점을 맞추어 신경적으로 암호화된 예측이 촘촘히 얽힌 집합이다. 우리 자신이 되는 데에 필요한 것은 이것뿐이다._p201