피아노 치는 할머니가 될래

피아노 치는 할머니가 될래 - 인생 후반전에 만난 피아노를 향한 세레나데
이나가키 에미코 지음, 박정임 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

_“곧 손가락이 곡을 외우게 될 거예요. 그러면 즐거워져요.”

...

곡을 기억하는 건 손가락이다.

듣고 보니 그랬다.

....

이것저것 염려하지 않고 편안하게 조금 틀려도 된다는 생각으로 반복하면 되지 않을까? 그러다 보면 언젠가 손가락이 기억한다. 그러면 편하게 칠 수 있게 된다, 분명히.

그리고 정말로 기적이 일어났다. 모든 게 변했다.

그렇게 서툴렀던 왼손 운지가 가볍게 스르륵 이루어졌다.

여전히 실수는 많았지만 손가락을 믿고 담담하게 흘려보내며 치자, 어느새 머리로 생각하기에 앞서 손가락이 알아서 이동하는 게 아닌가._p62

우리가 무엇인가를 배운다는 것은 바로 이런 순간을 위한 것이라고 해도 과언이 아니다. 특히 악기나 운동, 기기 다루는 것은 더 그런 것 같다. 몸으로 익혀져서 의식하기 전에 절로 나오는 상태...

2016년 50세에 퇴사를 하고 이 즐거움에 빠진 이가 이 에세이의 저자이다. 초등학생 때 잠깐 접했던 것이 전부였던 피아노를 40년 만에 다시 시작하면서 느끼고 깨달은 것들을 촘촘히 나누고 있었는데, 공감되는 부분들이 많아서 끄덕끄덕 하면서 술술 읽을 수 있었다.

최근 줌으로 배우기 시작한 악기가 있어서 더 감정이입이 되었던 것 같다. 저자처럼 문득 어렸을 때 배웠던 피아노가 다시 하고 싶었지만 본가의 덩치 큰 녀석을 가지고 오기 버거웠던 찰나에, 줌으로 하는 우쿨렐레 수업이 생겨서 참여하게 되었다. 나이 넘어서 배우는 모든 것들은 이 책의 경우처럼 노년으로 연결되는 것 같다. 지금 배워서 할머니가 돼서도 이어가고 싶다. 그런 바램들....

이런 속마음들이 아주 잘 들어있는 에세이 이기도 하다. 아직은 먹고사는 문제에서 자유롭지는 못하지만 놓치기 싫은 일상의 풍요로움은 이런 활동과 시간의 내공 속에 있다. 꾸준함으로 이뤄낸 집중의 시간이 감동적이였던 삶에 대한 사랑고백이기도 한 글이였다.

나도 언젠가 이런 느낌으로 책 한 권에 뚝딱 털어 넣을 수 있게 되기를 바란다. 참 멋지다.

_하지만 걸리는 부분을 인내심 있게 몇 번이고 반복하다 보니 어느 순간 불현 듯 ‘오호?’ 하는 순간이 왔다.

지금 소리, 뭐지? 완전 멋지잖아! 그 소리는 마치 신이 보낸 선물 같았다. 땡전 한 푼 안 나오는 피아노 앞에서 홀로 격투를 벌이던 중년 여성을, 신은 분명히 지켜보고 계셨다._p115

_'몸 전체를 의식하며 조화롭게 움직이는 것이 바로 피아노 연주의 질과 안정성에 영향을 미친다. 아니 결정한다.‘_p175

_연주자가 누구고, 나이가 몇이고, 실력이 어떻든 피아노를 치는 데에는 분명히 의미가 있다. 아무리 힘겨운 인생을 살아도 피아노를 통해서 자기 내면에 숨은 뜻밖의 아름다움을 마주할 수 있다. 그리고 마찬가지로 다른 사람에게도 저마다의 아름다움이 있음을 믿게 된다. 그 사실로도 충분한 인생이 아닌가._p241

우리가 얼마나 아름다웠는지

우리가 얼마나 아름다웠는지
임볼로 음붸 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2023년 1월

_펙스턴이 8주마다 우리 마을에 와서 회의를 연 지 어느덧 1년이 넘었다. 그때마다 우자 베키는 리넨 양복으로 빼입고, 펙스턴 대표단은 오래된 거짓말을 새로운 표현으로 되풀이한다. 회의가 끝나면 엄마와 야야는 울음을 터뜨린다. 코사와는 점점 허약해진다. 불과 몇 시간 전만 해도 우리는 포기하기 일보 직전이었는데, 콩가가 그들의 자동차키를 뺏었다._p75

주인공이 사는 아프리카 코사와는 언제부터인가 아이들이 죽어나가고 있다. 축 늘어진 작은 몸을 안고 부모들이 오열하는 소리가 더 잦아지고 있었고, 어른들은 이 원인이 미국 석유 기업 펙스턴의 유전 개발 때문이라는 것을 알게 되었다. 외국 기업 펙스턴에게 국가가 자신들과 땅을 팔아넘겼다는 것을 확실히 알게 되었지만 실질적으로 할 수 있는 힘을 가지고 있지 못하다는 무기력함만 켜켜이 쌓여가고 있었다.

그러던 중에, 광인 콩가가 형식적인 정기회의를 끝내고 가려는 펙스턴 대표단의 자동차키를 뺏으면서, 주민들은 이제와는 다른 이야기를 만들기 위해 뭉치게 된다. 그들을 포로로 붙잡고 요구사항을 관철시키려고 한다....

그러다 한 명이... 병든 남자가 사망하게 되면서 뜻밖의 상황으로 가게 된다.....

이 땅의 역사는 바뀔 수 있을까?

주인공은 이 안에서 어떤 삶을 살게 될까?

‘에린 브로코비치’와 유럽인들의 아메리카대륙 인디안 침탈의 중간지점 어딘가로 느껴졌었던 이 소설, 자본주의에 입각한 환경파괴의 피해를 오롯이 겪어내고 있는 현지 주민들, 그것도 기술보다는 전통, 의심보다는 호의가 먼저인 원주민들이 견뎌온 세월들이 너무 요란하지 않아서 슬픔이 앞섰다.

하지만 자신들을, 가족, 마을을 지켜내려는 그들의 투쟁은 너무 진심이고 처절해서 뭐라 말로 표현하기 힘들다. 그곳에도 삶은 있어서 화자는 성장하고 세대를 이어간다.

지금 이 순간에도 지구상 어딘가에서 계속 진행 중인 현실 문제를 다루고 있으면서도, 아프리카가 주는 신비함을 놓치지 않고 있어서 전체적으로 무척 매력적이였다. 종종 ‘백 년 동안의 고독’이 연상되는 부분들도 있었는데 언제나 이런 화법은 나를 푹 빠지게 한다. 술술 읽혔다.

‘우리가 얼마나 아름다웠는지’, 내 삶의 가치에 대한 사적인 고민과, 자본주의 경제논리에 대한 비판적인 고찰이 잘 맞물러 있는 훌륭한 소설이었다. ‘임볼로 음붸’, 작가 리스트에 바로 저장!

_종말이 가까이 왔음을 알았어야 했다. 어떻게 그걸 몰랐을까? 하늘이 산성비를 뿌리고 강은 푸르죽죽하게 변했을 때 우리의 땅이 곧 죽으리라 예상했어야 했다._p11

_우리의 일상이 된 혼돈이 울음소리를 덮었다. 어떤 아이는 내일 총에 맞아 죽을까봐 두려워서 울었고, 어떤 아이는 병에 걸려 다음 달에 죽을까봐 두려워서 울었다._p37

_땅속에 내린 관을 보면서 할아버지 한 명이 아픈 남자의 영혼이 무사히 조상을 찾아가고, 그의 건강을 회복시키지 못한 우리를 아무쪼록 용서하길 바란다고 말했을 때 우리는 눈물을 글썽이며 어머니들을 쳐다보았다. 두려움과 슬픔과 공포로 몸이 조각날 것 같았다._p175

_... 우리는 사후에 끝없는 어둠 속에서 지옥불에 타고 있는 조상들과 합류하는 대신에 찬란한 아침이 영원하며 반듯한 길이 빛나고 정원에는 아름다운 꽃이 흐드러진 곳에 갈 수 있단다. 그곳에서는 모두가 서로서로 사랑하고, 치렁치렁한 하얀 옷을 입고서는 노래를 끝없이 부른다고 했다._p293

거기 눈을 심어라

거기 눈을 심어라 - 눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구
M. 리오나 고댕 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2022년 12월

_결국 신경 과학은 갑자기 앞을 보게 된 눈먼 사람은 엄밀한 의미에서 볼 수 없다고 말한다. 두뇌가 망막의 전기 자극을 해석하는 법을 배우지 못했기 때문이다. 눈이 건강하다고 해도, 두뇌는 우리가 시각이라고 여기는 것에서 아주 중요한 역할을 한다. 또한 눈먼 사람의 두뇌는 시각을 가진 사람이 두뇌보다 촉각을 더 많이 이해하도록 학습한다._p156

_"그의 얼굴 앞에 진료실 문으로 짐작되는 밝은 형체가 있었다. 그는 문이 닫혔던 자리를 기억하고 있었다. 그 주변으로 벽이 있었는데, 옆쪽에 비치는 빛이 위에서 오는 빛과 달랐기 때문에 그것이 벽임을 알았다.

그 빛들이 왜 다른지 굳이 생각할 필요도 없었다. 단지 색깔이 달랐을 뿐이다. 색깔! 그의 옛 친구인 색깔, 그것이 바로 거기 있었고 그것이 켜져 있었다..... 잠깐! 왼쪽...... 그것은 색깔 이상의 어떤 것, 빛 이상의 어떤 것이 되고 있었다.

그것이 하나의 물체였다.“_p160

위의 본문 글은 시각장애인 작가, 공연예술가, 교육자인 M. 리오나 고댕의 <거기 눈을 심어라>에서 가져온 것이다. 시각이 단순한 눈으로 들어온 피상적인 물체가 전부가 아니라 뇌로 들어간 잔상이 어떻게 해석이 되냐에 따라 형성이 된다는 것은 많이 알고 있는 의학적인 상식이지만, ‘갑자기 앞을 보게 된 눈먼 사람’은 어떠할까에 대해서는 이 책을 통해서 제대로 접해보게 되었다.

얼마나 우리는 무지한가! 눈이 보인다는 것을 정상기준으로 세워놓고 거기에 짜맞춰놓은 수많은 편견들과 이기심, 그리고 어리석음을 이 책을 통해 세세히 알게 되었다. 칠흑같다는 어둠도 그들에게는 완전히 닫히지 않는 문처럼 희미한 빛이 떠돌아다니는 상태라는 것, 사회적으로 ‘불구’라고 치부되며 이들에게 요구되는 그저 장애극복기.....

그리고 호메로스가 눈먼 음유시인이였다는 것, 세익스피어의 작품속에서 엿볼 수 있는 눈먼자들에 대한 해석들, 정상적 시각의 편향성과 불완전성, 예술방면에서의 고찰, 의외로 그닥 일반적이지 않은 점자공부와 흰색지팡이의 역사, 저자의 시력을 잃어가는 과정에 대한 디테일하고 담담한 서술까지....

들어가는 말을 읽으면서 부터 이미 화들짝 내 머리를 깨는 충격으로 시작해서 마지막 장까지 놀라지 않은 부분이 없었다. 은연중에 학습 받아왔던 내용들에 섞여있었던 낡은 관습을 깨는 저자의 글은 읽는 이를 한 단계 높은 곳으로 끌어올려주기에 충분했고, 어느새 정신이 새로운 세계에 도달해 있음을 책을 덮으며 충분히 느낄 수 있었다. 눈이 보인다는 것과 안보인다는 것 사이에 특별한 간극이 있는 것이 아니라, 각각 따로 정체성을 가지고 존재하는 것임을 우리는 알아야 할 것이다. 그 이유는 이 책을 통해 충분히 이해할 수 있다. 누구나 꼭 읽어야 하는 필독서로 적극 추천하고 싶다.

개인적으로는 인생책을 만났다. 2023년 독서, 시작이 환상적이다.

_켈러는 당시의 사회 문제에 관해 쓰고 싶은 생각이 간절했지만 편집자는 관심을 두지 않았다. .....

..... 켈러가 처음 낸 책이자 가장 유명한 책인 ‘헬렌 켈러 자서전’은 꾸준히 계속 팔리는 반면 ‘내가 사는 세계’는 절판된 지 오래이다. 그러나 이 두 책 가운데 흥미로운 것은 켈러가 세계를 의식하고 그 안에서 자신이 생각하는 방식을 그대로 묘사한 후자일 것이다._p16

_두뇌도 보는 법을 배워야 한다. 우리가 흔히 시각이라고 생각하는 것과 관련해서 로크는 판단과 경험이 중요한 몫을 한다고 말하면서.._p143

_.. 주요 뉴스 매체가 시각장애 관련 문제를 다룰 때 그 문제에 대처하기 위해서는, 시각장애 작가가 필요한 경험을 하도록 해주는 적극적인 조치가 필요하다.

... “우리 없이 우리에 관한 것은 없다!”_p303

_.. 우리는 신의 손길을 받은 사람들이거나 초능력을 부여받은 사람이 아니면 치료가 필요한 사람들로 생각한다. 시각장애인 대다수는 이 모순적인 태도를 거의 매일 경험하는 것 같다._p371

모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다

모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다
조수필 지음 / 도서출판이곳 / 2022년 7월

_어차피 이렇게 된 김에 생각의 구조를 바꿔보는 건 어때?_p56

여행이나 타국생활을 소재로 하는 에세이들을 읽다보면 같은 장소도 방문형태가 다양하다는 생각을 하게 된다. 여행자체가 목적인 경우, 다른 나라에 정착해서 생활하는 경우, 한 달~1년 정도 임시거주자처럼 머무는 경우.. 등에 따라서 그 결이 참 다르다.

다른 나라에 정착해서 살게 되는 경우는, 주재원으로 발령을 받거나 직장 때문에 온 가족이 이사를 해 온 경우가 일반적인데, <모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다> 가 바로 이런 경우다.

모든 게 쉽지 않았던 코로나 시국이여서 그 준비과정이 더 복잡하고 힘이 들었을 것은 당연한 일이고, 비행기 타는 날까지 아이팔이 다치는 일까지 있어서 시작부터가 정신없고 엄마로서의 걱정이 가득했다.

프라하공항을 거쳐 ‘오스트라바’ 라는 처음 듣는 도시까지의 여정도 생활감이 가득해서 현실적이였다. 아마도 아이가 있는 집은 다 공감을 할 듯 하다. 하지만 그렇게 도착한 도시는 숲이 많은 무척 아름다운 도시였다. 아파트 구조도 제각각이여서 독자입장에서는 간접경험의 즐거움이 있었지만 당사자들에게는 이런 다른 구조가 적응해야하는 하나의 과제였다.

이렇듯 전반적으로 살림에 관한 내용, 타국에서 아이 키우기에 관한 내용이 주를 이룬 느낌이였다. 이런 점이 이전에 읽었던 여행에세이나 해외생활기와 많이 다른 점이였는데, 사실 이런 부분은 내 눈을 그닥 끌지 못했다. 아마도 내가 머무는 방식과 차이가 있어서 일 것이다.

하지만 이 가족들이 다니는 주변국 여행은 예쁜 사진들과 더불어 무척 재미있게 읽을 수 있었고, 나름의 여행코스를 미리 짜보기에도 충분해서 여행기로도 참 괜찮았다. 방송작가 이력답게 군더더기 없는 깔끔한 문체가 몰입감을 높이는데 한 몫하고 있는 듯 하다.

결론적으로, 아이가 있는 가족의 해외현지생활 출발을 엿볼 수 있는 책으로 많은 이들이 흥미롭게 읽어갈 수 있는 포인트들이 많은 책이다. 가족단위 여행을 계획중이거나 이주를 생각하고 있다면 참고도서로 적극 추천하고 싶다. 물론 사는 곳이나 여행지들의 사진들만으로도 충분히 즐길 수 있는 도서다.

_... 나와 우리 가족은 이 나라가 가진 문화에 점차 길들여지고, 그러다 보면 어느 순간에는 “그래 뭐, 이 정도면 살만하네” 라고 편하게 말하는 날도 오지 않을까._p118

_사랑하지 않을 수 없는 여름 섬, 크레타에서 최상의 휴식을 만끽했다. 인생이 격동기를 지나고 있어서 몰랐는데 나에게도 ‘쉼’이 절실했나 보다. 코로나 시대에 해외 살이를 준비하며 몸과 마음도 극심한 모살을 앓았다. 지칠 대호 지쳐있던 내게 그곳에서의 며칠은 그냥 여행이 아니었다. 세상 그 어떤 약보다 효능이 좋았다._p184

_별 기대 없이 가벼운 마음으로 찾아간 곳에서 의외의 감동을 받는 일. 이런 경험은 특히 여행길에서 자주 발생한다. 이번 여행에서는 그라츠가 그랬다._p242

_무언가 불안하다는 건 잃을 게 있다는 얘기니까. 분에 넘치도록 행복하다는 반증일 테고 손에 쥔 행복이 달아날까 봐 겁이 난다는 뜻이니까. 그러니까 기어이 이 평화에 금이 간다 해도 또 다른 신기루를 찾아 길을 나서면 그뿐이다._

라이프가드

라이프가드
마윤제 지음 / 특별한서재 / 2022년 12월

파타고니아에서 전설로 전해져오는 바람을 만드는 사람을 평생 찾아다닌 한 목동의 이야기를 담았던 장편소설, ‘바람을 만드는 사람’ 의 마윤제 작가가 단편소설집을 내놓았다. 8편의 단편 중 <라이프 가드>를 타이틀로 하고 있다.

‘바람을 만드는 사람’이 신화 느낌의 판타지 같은 기억으로 남았다면, 이번 소설집은 전체적으로 약간은 그로데스크한 분위기의 현실로 되새기게 될 것 같다.

십대 때 겪는 경험은 충분히 왜곡되기 마련이고 객관적이기 정말 힘들다. 바로 이런 점에 포커스가 맞춰진 작품들과, 누구나 한 번쯤은 지나왔을 특별한 것 같지 않은 일의 이상한 기록을 다룬 듯한 작품들로 구성되어 있었다.

특히 제일 기억에 남는 것은 ‘라이프 가드’ 편이였다. 어느 날 엄마와 들어가 살게 된 2층집의 동생, 진희. 고의인지 우연인지 진희를 구하지 못했던 유지가 라이프 가드가 된 전개가 인과관계가 있는 듯 하면서도, 모순적이였다. 진희에게 중요한 조언을 하지 않았음을 알았음에도 그냥 갈 길을 가버렸던 주인공의 심정이 이상하게 공감되었다.

_백사장을 빠져나가는 순간 유지는 자신이 진희에게 가장 중요한 걸 가르쳐주지 않았다는 사실을 깨달았다. 바다를 유영하는 데 가장 필요한 것이었다. 그걸 익히지 못한 사람은 결코 바다를 이길 수 없었다. 책가방이 무거웠다. 이 무거움은 곧 익숙해질 것이다._p85

그 조언이 무엇이였는지는 나오지 않는다. 그냥 결과만 나올 뿐이였다.

이 소설은 물론, 다른 소설들도 갑자기 뚝 떨어져 점프를 해버리는 부분들이 있는데 그것을 메우는 것은 오롯이 독자의 몫이다. 마윤제 작가 글의 특징인 것 같다. 바로 그런 부분들 때문에 한 편, 한 편, 끝날 때 마다 뭔가 허하다.... 채워지는 듯하다가 툭 놓아버린 느낌이 든다.

일상인 것 같지만 범상치 않은 그런 경험을 하고 싶은 이들에게 적극 권하고 싶은 단편소설집니다. 추천하고 싶은 소설들이다. 단편들이라서 더 좋다.

_만약 누군가의 삶을 진실하고 온전하게 이해하고 싶다면 단편소설을 읽어야 한다_작가 마윤제

_황 씨가 유명한 건 독특한 술버릇 때문이었다. 그는 아침에 눈을 뜨고부터 잠들기 전까지 쉬지 않고 술을 마셨는데 그 안주가 특별했다. 살아있는 청개구리였다._[‘강’에서]

_.. 도서 목록에 없는 책을 발견할 때가 종종 있었다. 바코드가 붙어 있지 않은 책을 그는 ‘유령 책’이라고 이름 붙였다. 유령 책은 출생신고서를 받지 못한 사람처럼 어떤 카테고리에도 속하지 못하고 서가 이곳저곳을 떠돌아다녔다._['도서관의 유령들‘에서]

_순간 유지는 그 많은 물건과 넓은 방을 영원히 가질 수 없다는 사실을 깨달았다._[‘라이프가드’에서]

_바닷물이 철썩 튀었지만, 여자와 개는 움직이지 않았다. 수면에 머리를 내민 남자가 잠영했다. 잠시 흐트러진 수면이 원래 모습을 되찾았다._[‘버진 블루 라군’에서]

_땅속에 삽을 밀어 넣고 온몸의 힘을 실어 밟았다. 땅속 깊이 박힌 삽을 퍼내자 시커먼 흙이 나왔다. 신선한 흙냄새가 코를 찔렀다. 지상의 모든 생명을 거두고 새로운 생명을 잉태하는 근원의 냄새였다._[‘옥수수밭의 구덩이’에서]