바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

_‘아, 정말 이러면 안 돼.’ 속으로 나는 생각한다. ‘지금 여기 누울 수 없어. 바깥에 환자들이 앉아 있잖아. 문을 안쪽으로 활짝 열어놓고 압박하고 있잖아. 진료기록을 새로 업데이트해야 해. 또 나는 당장.... 해야 해.’ 그리고 보통 이런 순간에 잠이 들어 버린다.

나는 지금 50이 넘었다. 그럼에도 이런 어린아이 같은 고집을 다시 부린다. 어린 자아의 일부가 내 안 어딘가에 깊이 잠자고 있는 것처럼. 이제 막 일어나 어른 자아를 한입에 삼키려는 것만 같다._

의사인 자신의 설명이나 조언은 통 제대로 듣는 것 같지 않는 환자들만 오고 가는 병원의 엘렌, 한 가정의 착실한 아내처럼 보이지만 진료실에서 생활한 지가 좀 되었다. 다른 직원들은 모른다.

엘렌은 병원에서든 가정에서든 지쳐 보인다. 시니컬해졌지만 한편 새로운 에너지가 필요하다.... 우연히 SNS로 연락이 닿은 옛애인과 바람이 나는데, 이것이 새로운 활력이 될 수 있을까? 그 와중에도 미친 환자들과의 진료는 계속 된다....

전반적으로, 참 재미있고 속도감 있게 읽을 수 있었다. 북유럽 소설 특유의 유머와 시니컬함이 적절히 들어있는 것이, 얼마 전 읽은 ‘불안한 사람들’도 생각나게 하였다. 매력 있었다.

오랜 시간 성공적(?)으로 유지해온 삶이라 여겨지고 있지만, 보기와는 다르게 답답하고 단조로운 일상에 갇혀 있다고 생각하는 주인공, 그런 자신을 위해 돌파구를 찾아나선 그녀는, 한 번 이상은 느껴보았던 혹은 앞으로 꼭 한 번은 당면하게 될 수도 있는 각자 마음 깊은 곳에 있는 보편적인 인물일 것이다. 마침내 돌파구를 찾았다고 느꼈으나 또 그 속에서 벌어지는 미묘한 심리도 잘 그려져 있는 점이 흥미로웠다.

물론, 주인공의 환경은 나와는 다르니까하고 생각할 수도 있겠지만, 찬찬히 읽다보면 매일을 살게 하는 에너지는 무엇일가에 대하여 생각하게 한다. 그리고 뒤로 갈수록, 등장하는 환자들은 진단명이 중요한 것이 아니라 다른 결핍 때문은 아닌지 의문을 가지며 읽게 된다. 더불어 의사라는 직업의 특징 덕분에 엿볼 수 있는 진료 상황들, 주인공의 내면은 소설을 더 풍성하게 하고 개연성 있게 만들어 주고 있었다.

결론적으로, 내겐 ‘우리 각자에게 가장 필요한 것은 무엇일까?‘에 대한 소설이였다. 답은 명확하지만 알아내는 방법은 제각각일 것이다.

_시간이 흐르며 자연스레 깨닫게 됐지. 아무것도 달라지지 않는다는 사실을. 그 사람이 원하는 대로 해주다가 내가 모든 걸 악화시켰어. 아주 오래전부터 엄하게 호통쳤어야 했는데. 이제 너무 늦었지.

드물게나마 큰소리치면 그 사람은 그냥 웃기 시작해. 세상에, 당신 그렇게 소리 지를 때 얼마나 바보 같은 줄 아냐며 나가버려. 그녀는 나를 존중하는 마음이 조금도 없어._ [‘어느 토요일 아침의 은밀한 재회’에서]

_이기기도 하고 지기도 하는 게 세상이지. 토레가 말한다. 그는 우리 어머니처럼 속담을 참 좋아한다._[‘흔들리는 진자의 세계’에서]

_“있잖아요. 갑자기 다 지긋지긋해졌어요. 온갖 약에 대기줄 그리고 늙은이들까지. 약국에서는 보행기끼리 부딪쳐도 미안하다고 하지 않아요. 그래서 차라리 화장품 가게에 가기로 했어요. .... 저는 약국보다 화장품 가게가 더 마음에 들어요. 풍기는 냄새도 좋고, 사람들도 친절하거든요.”_ [‘24시간의 행적’에서]

한국사 간신열전

한국사 간신열전
최용범.함규진 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

_본래 간신이란 국왕에게 간사한 짓으로써 총애를 얻어 국정을 농단하는 자를 일컫는다. 그러나 국왕의 권위가 땅에 떨어진 시기에는 서슴없이 왕권을 무시하고 권력을 농단하는 자를 일컬어도 될 것이다. 송유인이 바로 그랬다._

.....

앞서 소개한 팔관법 중

1. 순조로울 때 그가 어떤 사람을 존중하는가를 살핀다.

2. 높은 자리에 있을 때 그가 어떤 사람을 추천해 기용하는지를 살핀다.

3. 부유할 때 어떤 사람을 접촉하는지, 즉 어진 사람을 기르는지 간사한 자를 기르는지를 살핀다.

4. 가난할 때 그가 무엇을 하고 무엇을 하지 않는지, 가난 때문에 이리저리 휩쓸리지 않는지를 살핀다.

등 4가지 항목에서 그는

1. 힘있는 자를 존중하고,

2. 뇌물을 바치고 아첨하는 자를 추천하고,

3. 부유할 때는 권세 있는 자에게 뇌물을 바치고,

4. 가난할 때는 출신을 가리지 않고 오로지 돈 있는 여자를 택해 결혼을 했다. 그리고 버렸다. _ [‘위기관리와 변화경영의 귀재, 송유인’에서]

세상이 말하는 소위 대단한 권력이나 부를 가져본 적이 없어서, 내가 그 자리에 든다면 나는 이러이러 할 거야 라는 확신은 없다. 권력을 가지면 뇌구조(아마도 사고방식)가 바뀐다는 연구결과도 있을 정도이니 타고난 성향과 별도로, 환경과 상황에 따라 얼마나 변화무쌍할 수 있는 존재가 인간인지는 굳이 말하지 않아도 잘 알려진 내용이다.

하지만 그럼에도, 역사를 통해 그 당시를 국가안팎으로 망친 간신들, 역적들을 살펴보는 까닭은, 되풀이 되지 않았으면 하는 바램과, 현재로 가져와서 자신 스스로와 타인들, 집권층들의 행태를 경계하기 위함일 것이다.

그런 의미에서, 이 책은 참 잘 써졌다고 생각한다.

삼국시대부터 최순실 까지, 그 형태에 따라 간신의 종류를 분류지어 다뤄놓았다. 그래서 뜻밖에 그 형태가 다양함에 놀랐고, 각 시대상, 인사관리, 사람 보는 법과 같은 내용들까지 적절히 넣어놓아서 자기개발서 같은 면도 가지고 있어서 책 읽기에 보람을 더해주고 있었다.

시대를 관통하며, 별 변화 없는 행태들은 통탄할 일이지만, 비판은 합리적인 근거를 바탕으로 그리고 그렇게 판단된 좋은 내용에 대해서는 적극적인 지지를 해야 할 것이다. 무관심과 편견이 제일 무섭다고 하지 않는가!

[아파트먼트 리뷰대회] 아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

[아파트먼트 리뷰대회]

학부 때 가장 공들인 단편소설로 컬럼비아대학 순수예술 석사과정, 문예창작 프로그램에 등록한 주인공. 아무에게도 보인 적이 없는 소설을 처음 합평 받는 날, 냉혹한 평가들에 좌절감을 맛보게 된다. 하지만 그 와중에도 자신의 글을 긍정적으로 얘기해주는 한 학생, 빌리... 그는 작품에 대한 꼼꼼한 멘트와 더불어 격려하는 추신도 잊지 않았다. 이렇게 두 사람의 인연이 시작된다.

글을 잘 쓰고 싶다는 것, 같은 석사과정에 있다는 것 말고는, 가정환경, 사는 곳, 경제상황 까지 모든 면이 상이한 두사람. 주인공은, 훌륭한 글을 쓰고 장학금으로 겨우 진학할 수 있었다는 불우한 환경의 빌리에 비해, 쉽게 자금을 손에 얻었고 좋은 주거환경에 살고 있는 자신이 부끄럽다.

거주하던 곳에서 나와야 했던 빌리는 주인공의 너른 공간에 함께 기거를 하게 되면서, 밀도감 있는 심리와 사건들이 이어진다. 그 중심에는 신랄하면서도 재능 있고 에너지 넘치는 빌리가 있었는데, 구체적이고 섬세한 묘사와 행동들로 지루함 없이 쭉 완독할 수 있었다.

살리에리의 모차르트에 대한 동경과 부러움, 질투의 복잡한 감정을 주인공이 빌리에 대해 서술하고 있는 부분에서 잘 읽을 수 있었는데, 우리 모두 예외가 될 수 없을 것 같은 감정들이 섞여있어서 남일 같지 않았다. 어느새 주인공의 생각을 공감하며 쫓아가게 된다.

_빌리는 알지 못하는 것 같기도 했지만 그는 정말 사기꾼 같은 게 아니었다. 그가 가진 재능은 선물 같은 것이었고, 그런 단지 그 재능이 가져다줄 수 있는 외적인 보상 때문만은 아니었다.

그것은 평생 동안, 그저 자기의심만 하게 되는 게 아니라 성취감을 줄 작업이 눈앞에 펼쳐져 있다는 뜻이었다. 대부분의 사람은, 심지어는 그냥 운이 좋아서 기회가 많았던 사람들도 그런 안도감은 느끼지 못했다.

자신들이 하도록 운명 지어진, 직업이라기보다는 소명에 가까운 바로 그 일을 하고 있다는 안도감을._

개인적으로는 이 한 문단이 전부를 말하고 있는 듯하였다. 자신이 천재인 줄 모르고 그저 자연스럽게 그 고귀함을 쏟아내는 이를 질투하는 괴로움..... 어처구니없는 실수, 그것으로 파생된 결과..... 창작의 고통까지....

뭔가 폭풍을 몰아치듯 지나간 시간들 속에 주인공은 성장을 거듭한 것은 사실일 것이다. 천재는 의외로 소박하지만 그를 쫓는 이들이 무리를 하는 것인지도 모르겠다. 소소하게 마무리되는 스토리는 그 시절을 떠나 많은 세월을 지난 후에 만난 친구들을 떠오르게 하였다.

도시의 보이지 않는 99%

도시의 보이지 않는 99% - 메트로폴리스를 움직이는 사소한 것들에 관한 마이크로 인문학
로먼 마스.커트 콜스테트 지음, 패트릭 베일 그림, 강동혁 옮김 / 어크로스 / 2021년 10월

긴장감 넘치는 소설만이 혼을 쏙 빼놓는 것이 아니였다. 도시에 관한 이 책을 무슨 판타지 읽듯이 정신없이 읽었다.

왜일까? .. 흠...

아마도 나를 둘러싼 도시의 이야기이고, 숨겨진 상징들과 시설들을 찾아보고 배워보는 탐험가로 독자들을 거듭나게 만들기 때문일 것이다. 이 책을 읽으며 탐험가, 모험가가 되기 위해 굳이 깊은 아마존 정글을 갈 필요가 없다는 생각이 들었다. 보도 블록 하나, 이정표 하나, 음수대, 보행신호 등 그냥 만들어 진 것들이 한 개도 없었다.

현재에 그치지 않고, 옛 도시들의 스토리, 흔적들도 큰 비중으로 다루고 있어서 다른 각도에서 바라보는 역사를 체험해 볼 수 있었다.

개인적으로는 ‘무형의 건축재료’ 챕터가 기억에 많이 남는데, 우리가 흔히 물질적 측면 즉 각 지역의 사용가능한 재료, 기후, 건축기술 로만 생각하는 건축물들이 사실은 법령, 규제, 세금에 따라 각 건물의 형태를 결정짓는데 중요한 작용을 한다는 내용 이였다. 심지어 벽돌의 크기, 창문 크기, 유리 무게, 정면 면적 등등 까지 다 영향을 받는 다는 점은 미처 체감하지 못하고 있었던 점이라서 기억에 이렇게 남는다.

또한, 이 책에서 놓치면 안되는 한 가지, 바로 인간 외의 다른 생명체들과의 도시 속 공존이다. 사실 도시라는 것은 인류가 다른 생명체들의 터전을 빼앗아 세운 공간이다. 그러면 우리는 그들에 대한 책임감을 가져야 한다고 생각한다. 그동안은 인간이 만물의 영장이라는 오만함으로 자신들의 생존마저도 극에 치닫게 하는 각종 오염들을 양산해 내었지만 이제라도 공존의 길, 회복의 길을 실천해야만 한다.

이 책에서는 그 적극적인 이야기는 자제하고 있지만, 도시 속에 살아가고 있는 동물들의 예를 들어서 간접적으로 이렇게 생존하고 있는데 인간들은 어떻게 해야 하는가에 대한 답변을 내놓고 있다. 결국은 모두 우리의 책임이다는 점도 강조하고 있었다.

<도시의 보이지 않는 99%> 마지막 장을 덮으며 느낀 가장 큰 점은 ‘도시’는 하나의 생명체라는 것이였다. 도시를 이루는 요소들을 생각보다 많았고, 놀랄 만큼 광범위하였다. 길을 가다 만난 오래된 이정표 하나도 의미 있어 보였고, 바로 내가 사는 집 건너편에 생기는 새로운 길도 곰곰이 생각해보게 하는 능력이 독서 후에 생겼다.

지루하던 우리동네 걷기가 갑자기 소란스러워졌다ㅎㅎㅎ 덕분에 굉장한 경험을 더 많이 하게 될 것 같다.

여기에 담지 못한 더 많은 이야기는 팟캐스트 ‘보이지 않는 99%'에서 찾아볼 수 있다고 하니 꼭 챙겨보고 싶어졌다.

_차도와 인도 사이에 가는 선이 그어져 있는 경우가 많다. 가끔은 이 가느다란 선을 좀 더 넓은 땅이 대신하기도 한다.

..... 뉴질랜드와 미국 일부 지역에서는 갓길berm 이라고 부른다. ...... 가로수길boulevard..... 연석길curb strip..... 인도 잔디밭sidewalk lawn 이나 인도 소구획지sidewalk plot..... 습지swale.... 악마의 띠devil strip..... 옆길beside walk, 풀밭grassplot, 공원지대park strip, 지옥의 띠hellstrip, 나무지대tree belt, 화단구역planter zone... 기물구역furniture zone(벤치나 기둥, 소화전 등 “도로 기물”을 설치하는 곳이기 때문이다) 등등.

도로변에 이렇게 여러 이름이 붙는 것은 그만큼 다양한 기능을 할 수 있기 때문이다._ [‘빈 공간의 존재 이유: 도로변’에서]

_예컨대 10층짜리 유서 깊은 극장 건물을 소유한 사람이 50층짜리 건물을 지을 수 있는 허가를 받은 경우, 40층 높이에 대한 공증권을 인접 고층건물 건축업자에게 팔 수 있다.

건축업자는 40층 높이에 대한 공증권을 사들임으로써 50층 고도제한을 넘어 90층짜리 건물을 지을 수 있다. 구체적 과정은 더 복잡하지만 이 같은 권리 양도로 수많은 옛 뉴욕 극장들이 보존되었다.

오늘날 고층건물 스카이라인이 없는 맨해튼을 상상할 수 없듯이 옛날에 지은 저층건물이 이어진 브로드웨이가 없는 맨해튼도 상상할 수 없다._ [‘천국에서 지옥까지: 부동산 소유권’에서]

마이 선샤인 어웨이

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

그 시절 우리가 사랑했던 소녀가 나오는 것 같아서 그 감성으로 쭉 가나 싶다가, 덜컥 강간사건이 언급된다. 그 강간사건의 용의자로 4명이 들어오고, 이 책은 그 중 한 명이 주인공으로 그의 시점으로 쓰여졌다.

1인칭 시점이라, 한 소녀에 대한 소년의 감정이 고스란히 드러난다. 누구나 한 번 쯤은 경험했을 법한 그때의 감정이 사건과 범인을 잡는 과정에서 곡해되는 듯 하고 누가 범인인지는 갈수록 에매하다.

그 사건 이후에 닥친 해나 누나의 죽음, 집안의 불화, ... 주인공은 집안에서 평화롭지 못하다. 하지만 이 죽음을 계기로 린다와 다시 가까워진다, 정말 뜻밖의 일이였다.

한 소년의 심리가 매우 자세하게 묘사되어 있어서 마치 내 자신이 화자가 된듯한 기분으로 읽을 수 있었다. 꽤 긴 시간동안 성장하는 모습도 엿볼 수 있었고, 미해결상태로 남아있는 성폭력 사건은 이 사건을 대하는 경찰들의 태도, 피해자의 예후들에 대한 다른 관점 등을 주인공이 깨달아감으로서 사랑하는 소녀의 상처를 어렴풋이 이해하는 듯해 보이기도 했다.

청소년시기로 끝날 것 같은 소설은, 성인까지 이어졌다. 주인공을 계속 괴롭혔던 죄책감의 정체가 이 끝에서 밝혀진다.

한 편의 인생사를 보는 듯 했던 소설은, 예민한 시기의 심리를 매우 자세하면서도 자연스럽게 잘 표현해주고 있었다. 그래서 자칫 지루해질 수 있는 시간들을 안타까움과 긴장감을 가지고 집중할 수 있었던 소설이었다.

끊임없이 요동치는 감정과 생각들, 그리고 집 안팎으로 벌어지는 사건사고들, 끔찍한 어른들.. 이 모든 것들은, ‘왜 이리 사는 일이 힘든가’ 하는 답답함도 느껴졌다. 그만큼 서툰 시기이기 때문에 더 안타까웠다.

소설의 마무리에 다다르고서야, 나는 저자가 말하고자 하는 바를 명확하게 짐작할 수 있었다. 청춘소설이라고 하기에는 현실적이고, 범죄소설이라고 하기에는 심리묘사가 서정적이다. 읽는 이가 무게를 두기 나름일 것 같다.

마지막으로 스스로에게 질문하게 되는 이 소설, 나의 그 시절은 죄책감이 없는가, 그리고 기억은 얼마나 정확한가...

_내가 “아니에요, 엄마. 전 그 애를 사랑한다고요!” 하자 어머니는 “내 손에 들린 이건 사랑이 아니야, 아들아. 이건 집착이야” 하셨다.

그 말에는 반박할 수가 없었다.

그럼에도 내가 처음 사랑이라는 말을 입에 올린 그 대화 속에는 어머니를 머뭇거리게 하는 무언가가 있었던 것 같다._

_하지만, 나는 그 시절 우리가 이야기를 나눌 때조차도 서로 다른 이야기를 하고 있을 때가 많았다는 사실을 몰랐다. 예를 들면 제프리 다머 이야기는 나에겐 악몽이었지만 그 애한테는 재미있는 꿈인 것 같았다._