-
-
아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월
평점 :
절판
[아파트먼트 리뷰대회]
학부 때 가장 공들인 단편소설로 컬럼비아대학 순수예술 석사과정, 문예창작 프로그램에 등록한 주인공. 아무에게도 보인 적이 없는 소설을 처음 합평 받는 날, 냉혹한 평가들에 좌절감을 맛보게 된다. 하지만 그 와중에도 자신의 글을 긍정적으로 얘기해주는 한 학생, 빌리... 그는 작품에 대한 꼼꼼한 멘트와 더불어 격려하는 추신도 잊지 않았다. 이렇게 두 사람의 인연이 시작된다.
글을 잘 쓰고 싶다는 것, 같은 석사과정에 있다는 것 말고는, 가정환경, 사는 곳, 경제상황 까지 모든 면이 상이한 두사람. 주인공은, 훌륭한 글을 쓰고 장학금으로 겨우 진학할 수 있었다는 불우한 환경의 빌리에 비해, 쉽게 자금을 손에 얻었고 좋은 주거환경에 살고 있는 자신이 부끄럽다.
거주하던 곳에서 나와야 했던 빌리는 주인공의 너른 공간에 함께 기거를 하게 되면서, 밀도감 있는 심리와 사건들이 이어진다. 그 중심에는 신랄하면서도 재능 있고 에너지 넘치는 빌리가 있었는데, 구체적이고 섬세한 묘사와 행동들로 지루함 없이 쭉 완독할 수 있었다.
살리에리의 모차르트에 대한 동경과 부러움, 질투의 복잡한 감정을 주인공이 빌리에 대해 서술하고 있는 부분에서 잘 읽을 수 있었는데, 우리 모두 예외가 될 수 없을 것 같은 감정들이 섞여있어서 남일 같지 않았다. 어느새 주인공의 생각을 공감하며 쫓아가게 된다.
_빌리는 알지 못하는 것 같기도 했지만 그는 정말 사기꾼 같은 게 아니었다. 그가 가진 재능은 선물 같은 것이었고, 그런 단지 그 재능이 가져다줄 수 있는 외적인 보상 때문만은 아니었다.
그것은 평생 동안, 그저 자기의심만 하게 되는 게 아니라 성취감을 줄 작업이 눈앞에 펼쳐져 있다는 뜻이었다. 대부분의 사람은, 심지어는 그냥 운이 좋아서 기회가 많았던 사람들도 그런 안도감은 느끼지 못했다.
자신들이 하도록 운명 지어진, 직업이라기보다는 소명에 가까운 바로 그 일을 하고 있다는 안도감을._
개인적으로는 이 한 문단이 전부를 말하고 있는 듯하였다. 자신이 천재인 줄 모르고 그저 자연스럽게 그 고귀함을 쏟아내는 이를 질투하는 괴로움..... 어처구니없는 실수, 그것으로 파생된 결과..... 창작의 고통까지....
뭔가 폭풍을 몰아치듯 지나간 시간들 속에 주인공은 성장을 거듭한 것은 사실일 것이다. 천재는 의외로 소박하지만 그를 쫓는 이들이 무리를 하는 것인지도 모르겠다. 소소하게 마무리되는 스토리는 그 시절을 떠나 많은 세월을 지난 후에 만난 친구들을 떠오르게 하였다.