마이 선샤인 어웨이

마이 선샤인 어웨이
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2021년 11월

그 시절 우리가 사랑했던 소녀가 나오는 것 같아서 그 감성으로 쭉 가나 싶다가, 덜컥 강간사건이 언급된다. 그 강간사건의 용의자로 4명이 들어오고, 이 책은 그 중 한 명이 주인공으로 그의 시점으로 쓰여졌다.

1인칭 시점이라, 한 소녀에 대한 소년의 감정이 고스란히 드러난다. 누구나 한 번 쯤은 경험했을 법한 그때의 감정이 사건과 범인을 잡는 과정에서 곡해되는 듯 하고 누가 범인인지는 갈수록 에매하다.

그 사건 이후에 닥친 해나 누나의 죽음, 집안의 불화, ... 주인공은 집안에서 평화롭지 못하다. 하지만 이 죽음을 계기로 린다와 다시 가까워진다, 정말 뜻밖의 일이였다.

한 소년의 심리가 매우 자세하게 묘사되어 있어서 마치 내 자신이 화자가 된듯한 기분으로 읽을 수 있었다. 꽤 긴 시간동안 성장하는 모습도 엿볼 수 있었고, 미해결상태로 남아있는 성폭력 사건은 이 사건을 대하는 경찰들의 태도, 피해자의 예후들에 대한 다른 관점 등을 주인공이 깨달아감으로서 사랑하는 소녀의 상처를 어렴풋이 이해하는 듯해 보이기도 했다.

청소년시기로 끝날 것 같은 소설은, 성인까지 이어졌다. 주인공을 계속 괴롭혔던 죄책감의 정체가 이 끝에서 밝혀진다.

한 편의 인생사를 보는 듯 했던 소설은, 예민한 시기의 심리를 매우 자세하면서도 자연스럽게 잘 표현해주고 있었다. 그래서 자칫 지루해질 수 있는 시간들을 안타까움과 긴장감을 가지고 집중할 수 있었던 소설이었다.

끊임없이 요동치는 감정과 생각들, 그리고 집 안팎으로 벌어지는 사건사고들, 끔찍한 어른들.. 이 모든 것들은, ‘왜 이리 사는 일이 힘든가’ 하는 답답함도 느껴졌다. 그만큼 서툰 시기이기 때문에 더 안타까웠다.

소설의 마무리에 다다르고서야, 나는 저자가 말하고자 하는 바를 명확하게 짐작할 수 있었다. 청춘소설이라고 하기에는 현실적이고, 범죄소설이라고 하기에는 심리묘사가 서정적이다. 읽는 이가 무게를 두기 나름일 것 같다.

마지막으로 스스로에게 질문하게 되는 이 소설, 나의 그 시절은 죄책감이 없는가, 그리고 기억은 얼마나 정확한가...

_내가 “아니에요, 엄마. 전 그 애를 사랑한다고요!” 하자 어머니는 “내 손에 들린 이건 사랑이 아니야, 아들아. 이건 집착이야” 하셨다.

그 말에는 반박할 수가 없었다.

그럼에도 내가 처음 사랑이라는 말을 입에 올린 그 대화 속에는 어머니를 머뭇거리게 하는 무언가가 있었던 것 같다._

_하지만, 나는 그 시절 우리가 이야기를 나눌 때조차도 서로 다른 이야기를 하고 있을 때가 많았다는 사실을 몰랐다. 예를 들면 제프리 다머 이야기는 나에겐 악몽이었지만 그 애한테는 재미있는 꿈인 것 같았다._