건담 싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

_홍차나 녹차를 주로 마시던 나희는 달고 고소한 차가 주는 맛의 묘미를 알게 되었다. 이른 하침 나룻배를 타고 찬찬히 물길을 가르며 가는 길에 녹차가 있다면, 땅콩차는 햇살이 가득한 어느 오후의 공원으로 나희를 데리고 갔다. 차는 그렇게 공간이동의 비술을 부렸다.

“뭐든 물을 부어 마시면 그게 차다.”

나희는 이후 모든 것이 차가 될 수 있다는 것을 위광에게 배웠다._p51

전설의 청요리집, 건담싸부의 요리 인생을 담은 소설 ‘건담싸부’.

이 음식점이 잘 되던 때부터 시작해서 위기, 극복의 스토리까지.... 전체적인 맥락은 굉장히 익숙한 구조이다. 하지만 읽으면서 전혀 지루하다는 생각을 하지 않았는데, 아마도 플롯도 탄탄하고 요리들, 식재료 등에 대한 내용들이 자세한 설명과 더불어 무척 재미있게 서술되어 있었기 때문이다.

실재로 이 책을 읽는 동안에, 내 머릿속에서는 자꾸 나의 냉장고 안을 떠올리게 했고 ‘계란탕을 할까?’, ‘오늘은 중화요리를 주문할까?’, ‘아 콩소메 수프가 먹고 싶다.’, ‘달달한 후식은 뭘로 챙기지?’ 등등 먹을 것 생각으로 가득하기 일쑤였다. 음식들이 나오는 장면들은 하나같이 다 재미있었다. 덕분에 뜻밖의 체중증량에도 일조한 시간이였다. ㅎㅎ

이런 화려한 장면들이 많았지만, 나에게 가장 기억에 남는 부분은 가게를 닫게 된 건담 싸부, 위광이 이 시기를 보내는 페이지들이였다. 오롯이 한 가지에만 집중하고 살았던 이에게 그 길이 막혔다고 느껴졌을 때는 얼마나 큰 절망이 찾아올까? 보물처럼 여기던 것들을 다 놓고 떠나는 기분은 어떤 것이였을까? 아니나다를까 생명과도 같은 후각과 미각을 잃고 폐인처럼 외롭게 지내게 된다.

여기에서 주목한 것은 이런 상황일 때, 그를 일으키게 되는 요소들이다. 그것은 바로 사랑하는 이들이 마련한 새로운 음식과 그들의 방문들, 그리고 변화에 대한 결심과 실천이였다. 평범하지만 막상 닥친다면 쉽게 되지 않을 것 같다. 그럴 때는 좋은 자극을 주는 요소들이 필요하고 옆에서 가만히 다독여주는 이들이 필요하다. 정성을 다하는 그 마음이 필요하다. 그러다 보면 내 안에서 나아갈 에너지가 생겨나는 것 같다.

결국 인생의 비밀은 여기에 있다고 말하는 듯하였다. 뜻밖에 깊이 있는 독서를 할 수 있었고, 오랫동안 기억이 날 것 같은 책이다. 적극 추천하고 싶다. (다만, 먹고 싶은 음식이 많아질 수 있다.)

_그곳에 위광의 보물들이 있었다. 상추와 대파 같은 채소가 심긴 화분들, 그 옆으로 장이 익어가는 장독대가 있고 작은 평상과 빨랫줄에는 찌고 말리는 과정을 지나가는 나물과 전복과 해삼 같은 건화가 사시사철 널려 있었다._p47

_벽에 등을 붙이고 앉아 손님들을 바라본다. 어느 비싼 그림보다, 어느 멋진 영화보다 좋았던 풍경. 그 풍경이 벌써 그립다. 먹이는 것은 행복이었다. 먹는 이의 허기를 달래고, 혀를 기쁘게 하는 일로 내내 즐거웠다. 의자를 문밖에 내놓고 오가는 손님에게 감사와 환영의 인사를 건네는 노년을 상상했었다._p246

_계속 그들이 온다. 예고도 없이 불쑥 나타나 밥을 먹고 사라진다. 병이 왜 찾아왔는지 모르듯 이 방문이 왜 이어지는지 알 수가 없다. 종종 넷이서, 어쩔 땐 셋이서 식사를 했다. 같이 먹는다._p280

_"요리는 먹이는 일이다. 무슨 말인 줄 알아?“

“먹이는 일이요?”

“맛있게 만들어 내는 거, 그걸로 솜씨를 뽐내고 칭찬을 듣는 거.... 그런 건 저 아래에 있는 거다. 속이지 않고 좋은 재료를 쓰고, 적당한 값을 받고, 청결하고, 그 마음도 깨끗한 거..... 이건 기본 중에 기본이지. 요리는 거기다가 누군가를 먹인다는 마음, 베푼다는 생각이 있어야 한다. 그 진심이 있어야 진짜 요리, 최고의 요리가 나온다.”_p291

다정한 물리학

다정한 물리학 - 거대한 우주와 물질의 기원을 탐구하고 싶을 때
해리 클리프 지음, 박병철 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2022년 8월

케임브리지대학교 물리학 교수로 입자물리학의 권위자이자, TED에서 ‘현대 물리학의 끝과 다음’이란 주제로 강연하여 270만 조회수를 기록한, 해리 클리프. TED 강연을 계기로 대중을 위한 커뮤니케이터로 인정받아왔다고 한다. 이런 그가 현대 물리학에 대한 이해를 넓히기 위해 이 책을 내놓았다.

특히 현대 물리학의 최고 화두인 우주의 기원에 대한 내용, 입자, 물질 등, 근본에 대한 내용을 담고 있다.

이 어려워 보이는 내용의 이해를 돕기 위해서는, 특히 프롤로그를 잘 읽어봐야 한다고 권하고 싶다. 여기를 읽어보면 저자가 전달하고 싶은 바를 충분히 짐작해 볼 수 있다.

_스티븐 호킹은 우주 만물의 궁극적 기원을 알아내려는 행위를 두고 “신의 마음 헤아리기”라는 거창한 표현을 사용했다. 그러나 나는 칼 세이건의 실용적이고 담백한 표현이 훨씬 피부에 와닿는다.

사과파이에서 시작하여 점점 잘게 잘라 나가면, 더 이상 쪼갤 수 없는 최소 단위에 도달하여 물질의 궁극적 기원을 알아낼 수 있지 않을까? 신의 마음까지는 알 수 없겠지만, 적어도 아무것도 없는 것에서 사과파이를 만드는 방법은 알 수 있지 않을까?_p23

사과파이를 빗대어, 물질의 기본단위, 원자, 양자까지, 긴 페이지를 다루고 있는데 파동역학에 대한 자세한 설명이 있어서 흥미롭게 읽었다. 양자터널효과로 이어지는 내용은 별의 내부에서 헬륨이 만들어지는 과정까지 이어져서 태양에 대한 이해를 더 높일 수 있었다.

또한 기존의 입자에 대한 선입견을 바꾸게 된 계시도 마련해주고 있었다.

_‘구슬처럼 생긴 입자’의 개념은 기나긴 역사를 갖고 있다. .... 그러나 현대적 개념의 입자는 달톤이나 고대 철학자들이 상상했던 것과 완전 딴판이다. ‘입자’라는 용어는 빙산과 비슷해서, 사람들이 흔히 떠올리는 이미지는 물 위에 떠 있는 작은 부분에 불과하고, 지난 수십 년 동안 이론과 실험을 통해 밝혀진 복잡다단한 특성과 개념은 수면 아래에 숨어있다. ..... 입자는 결코 작은 구슬이 아니다._p257

이렇게 이어지는 힉스입자 발견의 순간까지... 사실 뒤로 갈수록 이해가 쉽지는 않았다. 그래서 자세하게 따져보기 보다는 결론위주로 독서를 이어갔다.

과학서보다는 SF영화나 미드에서 더 많이 접한 반물질이라는 것, 처음 들어본 반전자, 반양성자..

우주 기원과 팽창에 대한 기본, 빅뱅의 비밀, 물질의 근원을 풀기 위해 꾸준히 진행 중인 프로젝트들에 더 놀랐던 후반부였다. 궁극의 이론을 향한 물리학자들의 염원은 정말 감동이였다.

전반적으로 난이도가 있는 내용이여서, 평소 물리학에 관심이 많은 이들에게 권하고 싶은 내용이다. 현대 물리학의 현주소를 알 수 있는 유익한 도서라고 생각한다.

_미시세계에는 우리가 아직 논하지 않는 또 하나의 힘이 작용하고 있다. 우리가 알고 있는 모든 힘들 중에서 가장 희한한 힘- 그것은 바로 약력이다. 약력이 특별한 이유는 한 종류의 입자를 다른 종류의 입자로 변환시키는 유일한 힘이기 때문이다._p295

_우리는 꽤 먼 길을 걸어왔지만, 이야기는 지금도 만들어지는 중이다. 도중에 포기하지 않고 탐험을 계속한다면, 우주의 조리법을 발견하는 날이 언젠가는 반드시 찾아올 것이다._p453

기울어진 미술관

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

_날렵한 눈썹, 탐스러운 붉은 입술, 당당한 표정과 대담한 자세까지, 덴마크의 화가 게르다 베게너는 릴리 엘베라는 이름의 이 사람을 정성을 담아 그려냈다. 당연했다. 릴리는 게르다가 사랑하는 ‘남편’이었기 때문이다. 그렇다, 남편! 릴리는 다시 생물학적으로는 남자였다. 도대체 게르다와 릴리 사이에 무슨 일이 일어났던 것일까._p68

_“이곳을 봐. 흑인이 하나도 없지? 내가 그림을 그리는 이유는 흑인이 미술관에 들어올 수 있게 하기 위해서야.”

미국의 ‘흑인’ 화가 장 미셸 바스키아는 어느 날 여자 친구와 함께 미술관에 가서 이렇게 얘기했다._p28

_이러한 장애가 순결함의 조합은 헬렌 켈러처럼 ‘거룩한 성처녀’ 같은 분위기를 뿜어낸다. 그 덕분일까. <눈먼 소녀>는 대중들에게 편안하게 받아들여졌고, 1857년에는 리버풀 아카데미상까지 받을 수 있었다._p43

여러 가지 예술작업들 중에서, 인간의 욕망을 한 눈에 보이게 적나라하게 반영하는 것은 미술품인 것 같다. 사회적 편견과 비판의식은 더 그러할 것 같다. 이런 내용을 아주 잘 다루고 있는 이 책, <기울어진 미술관>.

인종차별, 그림 속의 장애인, 성소수자 예술가, 미술작품 속에서 약탈당하고 있었던 흑인의 몸, 여성의 몸, 노동력 착취, 권력의 정당화, 오랫동안 구경거리 역할을 하고 있는 동물, 등, 인간 사회의 어두운 면들을 거의 다 담고 있는 것 같다.

그림을 그림 그대로만 보다가, 작품배경을 알게 되었을 때는 불편해지기 시작하다가, 저자의 더 깊이 있는 설명까지 더해지면 감상을 넘어서 인문학, 사회학으로 그림들이 내게 쑥 들어온다. 이런 역할을 아주 훌륭하게 해준 책이였고, 많은 북마크 표시를 남기게 된 내용이였다.

그리고 어렵게 쓰여져 있지도 않아서 누구나 잘 이해할 수 있을 것 같은 점이 무척 큰 장점이라고 생각한다. 적극 추천하고픈 예술서이다. 많이 배울 수 있고 끝나지 않은 싸움에 대한 방향성을 찾을 수 있게 하고 있다.

_피터르 얀선스 엘링가가 <네덜란드 집의 내부>를 그렸던 17세기부터 해나 컬윅이 살았던 19세기를 거쳐 우리가 사는 21세기에 이르기까지 변화가 없는 것이 있다. 바로 가사노동에 대한 인식이다._p143

_인간이 만든 동물원에서 동물들은 가족과 분리된 채 좁은 공간에 갇히고, 자신의 의지와는 상관없는 행동을 강요받는다. 아무리 ‘동물보호’라는 거창한 명목이 붙어도, 기본적으로 동물원은 사람을 위한 공간, 인간의 ‘보는 즐거움’을 위한 곳이라는 점은 변함없다. 현대적인 의미의 동물원이 세워지기 전부터 동물은 인간의 쾌락을 위해 이용당했다._p213

_마침 프리깃함의 포구에서 출발을 알리는 대포가 불을 뿜는다.

그러나 이 장엄한 시작에는 관심 없다는 듯 바다는 잔잔하다. 포구에서 나온 연기조차도 그대로 반사될 정도다. 작은 어선에 탄 이들도 프리깃함에 눈길조차 주지 않은 채 무심히 자기 일을 할 뿐이다. 그러고 보니 그림 빛깔도 전체적으로 무채색에 가깝다._p264

코펜하겐 삼부작1: 어린 시절

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

20세기 덴마크를 대표하는 여성 작가, 토베 디틀레우센의 회고록 ‘코펜하겐 삼부작’, 이 중 첫 번째 <어린 시절>을 읽었다. 무려 50여 년 전에 쓰여진 이 자전적 에세이는 압도적인 찬사를 독자는 물론 비평가로부터도 받았다고 한다,

이 안내를 독서 전에 읽었었는데 어떤 점이 그랬을까? 하는 기대감으로 책을 받는 순간부터 기대감에 두근두근 했었다.

읽으면서는 어린 시절을 이렇게 치밀하게 기억할 수 있다고? 로 시작하여 숨 쉴 틈 없이 읽는 이를 내모는 화자의 숨에 헐떡헐떡 하게 되었다. “어린 시절은 관처럼 좁고 길어서, 누구도 혼자 힘으로는 거기서 나갈 수 없다. 그것은 늘 그 자리에 있고, 모두가 그것을 분명하게 볼 수 있다”는 저자의 변처럼 그녀가 그리고 있는 그 때의 기억은 행복하지 않았다.

어른들은 이해되지 않은 소리와 행동을 하기 일쑤이고 아이들은 마냥 밝지 않고 어두운 구석에 방치되어 있는 듯하다. 거리는 친구와의 오랜 세월을 품고 있지만 썩 좋아보이지는 않았다. 이렇게 처절하게 자신의 기억을 토로하고 있는 저자가 무척 궁금하다. 읽다보면 내 가슴까지 섬뜩해지는 지점들이 있었기 때문이다.

이런 복잡한 감정에도, 누가 물어본다면 꼭 읽어보라고 강추하고 싶다. 지독하게 냉정한 어린 시절을 유려한 문체로 만날 수 있는 책이기 때문이다. 다음 책은 또 어떻게 적어놓았을까?

_예쁜건 우리 어머니였는데, 내가 어머니를 완전한 평화 속에 내버려두는 그 이상하고 행복한 아침들이면 특히 그랬다. 아름답고, 닿을 수 없고, 외롭고, 나로서는 절대 알지 못할 비밀스러운 생각들로 가득한 모습._p9

_아버지는 우울하고 진지하며 도덕을 대단히 중시하는 사람이었지만, 어머니는 적어도 젊은 시절에는 쾌할하고 철없고 무책임하면서 허영심이 강했다._p31

_내 생각에 내 어린 시절의 대부분은 어머니의 성격을 이해하려고 애쓰면서 지나간 것 같은데, 어머니는 여전히 그때처럼 수수께끼 같으면서도 사람을 불안하게 만드는 사람으로 남아 있다._p103

돌봄이 돌보는 세계

돌봄이 돌보는 세계 - 취약함을 가능성으로, 공존을 향한 새로운 질서
김창엽 외 지음, 다른몸들 기획 / 동아시아 / 2022년 8월

‘취약함을 가능성으로, 공존을 향한 새로운 질서’, <돌봄이 돌보는 세계>.

질병, 정신장애, 장애, 권리, 노동, 의료, 교육, 젠더, 혁명, 이주, 탈성장의 10가지 키워드로 돌봄에 대하여 말해주고 있는 책이다.

솔직히 팬데믹 이전에는 돌봄이 이렇게까지 사람들의 관심을 끌지는 않았던 것 같다. 초고령화 사회로 가는 분위기에서 대비해야하는 부분인데도 사실 한 켠에 쌓아두고 나의 일은 아니니까 하는 생각들이 대부분이였을 것이다. 그러다 팬데믹으로 모두 집 안에 머물게 되자 구멍이 도드라지기 시작하고 본격적으로 관련 내용으로 이슈화도 되고 도서들도 많이 나오고 있다.

다른몸들 기획으로 나온 이 돌봄에 대한 도서가 특별한 이유는, 이 안에 담긴 목소리가 다양하기 때문이다. 때로는 당사자들이, 때로는 정책을 실천하는 이가, 때로는 관련 연구자 등이 하나로 모여 이 안에 담아냈다.

심각한 내용이지만 비교적 쉽게 설명해주고 있어서 접근성 좋은 사회학 도서로 완성되었다.

_재난은 돌봄이 얼마나 절박하고 중요한 필수노동인지 깨닫게 만들었다. 그리고 팬데믹 3년을 겪고 있는 2022년 지금, 돌봄이 뜨거운 관심을 받고 있다._p5

_일상에서 누가 어떻게 돌볼 것인가는 복잡한 정치적 문제이고, 많은 이에게 돌봄은 여전히 피곤하고 고통스러운 주제이다. 시장화된 돌봄과 취약한 돌봄의 공공성, 여전히 강고한 돌봄의 설별성, 돌봄이 보편이 아닌 특수로 규정되는 현실, 사회적으로 저평가된 돌봄의 가치, 돌봄 노동자의 저임금과 낮은 처우 등은 제대로 된 돌봄을 수행하는 것도, 받는 것도 어렵게 만든다.

결국 우리 사회에서는 누군가를 돌볼수록 그 자신도 취약해지는 구조에 놓이게 된다._p111

이 시대를 살아가는 우리는 누구나 돌봄의 테두리 안에 있다. 이제는 그 기본 생리와 합리적인 정착을 애써야 하는 때이다. 그러기 위해 알아야하는 많은 것들이 들어있는 필독서 같은 책이였다. 모두 함께 하였으면 좋겠다.

_통상 결혼은 여성에서 돌봄노동의 증가를 의미하지만, 비혼인 경우에도 예외는 아니며 비혼여성 역시 가족 돌봄으로 인한 경력 단절을 겪는다._p114

_이용자가 요양보호사를 교체하는 데는 특정한 사유나 절차가 필요하지 않다. 센터장에게 교체를 요청하는 전화 한 통, 요양보호사에게는 “내일부터 나오지 마라”라는 말 한마디면 된다. 이 경우 요양보호사는 하루아침에, 때로는 영문도 모른 채 일거리와 임금이 끊긴다._p141

_모든 인간과 비인간 생명체는 돌봄을 주고받는 존재로, 돌봄을 통해서만 생존할 수 있다. 돌봄은 가치 있는 행위이지만, 돌봄‘노동’은 시간과 육체적, 경제적, 감정적 소모를 수반한다._p287