코펜하겐 삼부작1: 어린 시절

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

20세기 덴마크를 대표하는 여성 작가, 토베 디틀레우센의 회고록 ‘코펜하겐 삼부작’, 이 중 첫 번째 <어린 시절>을 읽었다. 무려 50여 년 전에 쓰여진 이 자전적 에세이는 압도적인 찬사를 독자는 물론 비평가로부터도 받았다고 한다,

이 안내를 독서 전에 읽었었는데 어떤 점이 그랬을까? 하는 기대감으로 책을 받는 순간부터 기대감에 두근두근 했었다.

읽으면서는 어린 시절을 이렇게 치밀하게 기억할 수 있다고? 로 시작하여 숨 쉴 틈 없이 읽는 이를 내모는 화자의 숨에 헐떡헐떡 하게 되었다. “어린 시절은 관처럼 좁고 길어서, 누구도 혼자 힘으로는 거기서 나갈 수 없다. 그것은 늘 그 자리에 있고, 모두가 그것을 분명하게 볼 수 있다”는 저자의 변처럼 그녀가 그리고 있는 그 때의 기억은 행복하지 않았다.

어른들은 이해되지 않은 소리와 행동을 하기 일쑤이고 아이들은 마냥 밝지 않고 어두운 구석에 방치되어 있는 듯하다. 거리는 친구와의 오랜 세월을 품고 있지만 썩 좋아보이지는 않았다. 이렇게 처절하게 자신의 기억을 토로하고 있는 저자가 무척 궁금하다. 읽다보면 내 가슴까지 섬뜩해지는 지점들이 있었기 때문이다.

이런 복잡한 감정에도, 누가 물어본다면 꼭 읽어보라고 강추하고 싶다. 지독하게 냉정한 어린 시절을 유려한 문체로 만날 수 있는 책이기 때문이다. 다음 책은 또 어떻게 적어놓았을까?

_예쁜건 우리 어머니였는데, 내가 어머니를 완전한 평화 속에 내버려두는 그 이상하고 행복한 아침들이면 특히 그랬다. 아름답고, 닿을 수 없고, 외롭고, 나로서는 절대 알지 못할 비밀스러운 생각들로 가득한 모습._p9

_아버지는 우울하고 진지하며 도덕을 대단히 중시하는 사람이었지만, 어머니는 적어도 젊은 시절에는 쾌할하고 철없고 무책임하면서 허영심이 강했다._p31

_내 생각에 내 어린 시절의 대부분은 어머니의 성격을 이해하려고 애쓰면서 지나간 것 같은데, 어머니는 여전히 그때처럼 수수께끼 같으면서도 사람을 불안하게 만드는 사람으로 남아 있다._p103