다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

언제쯤 여성서사에 대한 문제에서 자유로울 수 있을까?

언제 작가의 성별에서 벗어나 자유롭고 공평한 대우와 평가가 가능할까?

기술력이 급속도로 발전 중인 현대사회라고 하지만, 이런 상황은 정도의 차이일 뿐, 여전하다. 가장 진화하지 못하고 있는 패러다임들 중 하나인 것 같다.

문학분야에 적용하여 이런 문제의식을 본격적으로 다루고 있었던 <다락방의 미친 여자>. 대상은 19세기 여성 작가들이였으나, 읽다보면 지금도 진행중이라는 것을 잘 알 수 있어서 씁쓸하고 허탈해지기도 한다.

왜 19세기인가 하면, 이때 제인 오스틴, 메리 셀리, 샬롯 브론테, 에밀리 브론테, 앤 핀치, 조지 엘리엇, 에밀리 디킨슨, ... 등 굵직한 여성작가들이 대거 등장했기 때문이다. 친숙한 이름들로 짐작할 수 있는 것처럼 모두 개성있는 문체와 세계관으로 지금까지도 매니아층을 형성하고 있고, 여전히 베스트셀러로 그 명성을 이어가고 있다.

문학박사 정희진은 추천사에서 “‘19세기 여성 작가’는 일종의 렌즈다. 이 렌즈를 통해서만, 우리는 근대는 물론, 인류 문명사 전체에 다다를 수 있다. 필독서란 이런 것이다.” 라고 밝히고 있었다.

책으로 영화로 많이 접해보았던 작품들의 해체를 이 책을 통해서 맛볼 수 있었는데 논문을 몇 편 읽은 기분이다. 하나하나 다 이해하고 자세히 읽었다고 하기에는 많이 부족하지만, 제인 오스틴, 메리 셸리, 브론테 자매 와 같이 친숙한 작가들에 대한 내용은 집중하지 않을 수 없었다. 훌륭하다 평가 받았던 동시대 남성작가들 조차도 편견에서 벗어나지 못한 언사에 깜짝 놀란 부분도 많았다.

그리고 기억에 많이 남는 부분은 소설 쓰기와 시쓰기에 대한 성차별적인 고전적 생각들이었다. 아래의 본문 글을 함 읽어보시라.

_시인과 비평가가 대대로 생각해왔듯 소설 쓰기는 시 쓰기만큼 엄격한 고전 교육을 요구하지 않고, 산문-소설 쓰기에서는 서정시를 창작하는 것만큼 자아를 주장하지 않아도 된다. 이것이 아마도 여성 문인들이 시보다 소설을 택하게 만든 중요한 요소였을 것이다.

여자는 대개 자신을 버리도록 교육받아왔기 때문에 울프가 우리에게 상기시켜주었듯 지속적으로 다른 사람들의 감정과 ‘개인적 관계’를 의식했다.

울프의 말마따나 사실상 ‘19세기 초에 여자가 거친 모든 문학적 훈련은 인물 관찰과 감정 분석이었다.’ 따라서 재능 있는 여자는 시보다 소설을 쓰는 것에 더 편안함을 느꼈을 것이고, 말하자면 죄책감을 덜 느꼈을 것이다. 어떤 의미의 소설가는 ‘그들’ 이다. 그녀는 일인칭 서사를 쓸 때도 삼인칭으로 작업한다. 그러나 시인은 삼인칭으로 쓸 때조차 ‘나’를 말한다._p930

1000 페이지가 넘는 도서를 이렇게 한 달 동안 읽으면서 냉정과 분노 사이를 왔다갔다 했던 것 같다. 다 이해하지 못한 내용은 추후에 종종 열어서 보겠지만, 지금도 현재형으로 읽힌다는 점이 무척 유감스러웠다.

부디 진화에 진화를 거듭해서 조만간 그냥 옛날이야기로 남을 수 있기를 바라며, 문학사, 사회변천사를 제대로 알고 싶다면 꼭 읽어보기를 권하고 싶다.

_여성의 순백에 대한 빅토리아 시대의 도상학은 우선 가장 뚜렷하게 여성의 순수라는 빅토리아 시대의 이상과 관련된다. 밀턴의 ‘죽은 성자 같은 아내’처럼 집 안의 천사는 흰옷을 입은 여자이며, 여자의 순종적인 순결은 미혼 여성의 창백함, 대리석 같은 이마, 그리고 빅토리아 시대의 시에 자주 등장하는 눈이 은유하는 날개를 통해 명시되었다.

수동적이고 순종적이며 아직 깨어나지 않은 그녀는 자아를 주장하는 의식이나 자아를 만족시키고 싶은 욕망를 드러내지 않는 순수하고 하얀 얼굴빛을 띠고 있다. 그녀의 뺨이 분홍색으로 빛나면 그것은 관능성의 분출이라기보다는 순수함의 홍조로 빛나는 것이다._p1039

위로의 미술관

위로의 미술관 - 지친 하루의 끝, 오직 나만을 위해 열려 있는
진병관 지음 / 빅피시 / 2022년 8월

봐도봐도 질리지 않는 그림에 대한 내용,

때로는 그림과 작가를 있는 그대로 해석해놓기도 하고, 시대를 대입하여 풀어놓기도 하고, 재료와 주제에 따라 분류해서 설명을 해놓은 책들도 있습니다.

여기 지친 하루의 끝에 그림으로 가만히 위로 받기를 원하는 바램으로 나온 책이 있습니다. 바로 <기묘한 미술관>으로 유명한 진병관 프랑스 공인 문화해설사, 진병관의 <위로의 미술사>. 저는 손에 잡히는 대로 눈에 들어오는 작가편들 위주로 보고 있는데요.

그림과 함께 넣어놓은 각 작가들의 스토리들을 편안하게 읽고 있습니다. 유명 작가들의 창작의 힘을 배워봅니다.

컬러 인쇄의 그림들이 가득 있어서 눈도 즐겁답니다~~ 추천하고픈 도서에요^^

_콜비츠의 아들 페터는 전장의 이슬이 되어 그의 곁을 떠난다. 자식을 잃은 엄마의 심정을 그 무엇으로 비유할 수 있을까? 그녀는 자신의 괴로움과 슬픔, 분노를 함께 고통받고 있는 이웃들과 나누어야 했다. 콜비츠가 할 수 있는 것은 총을 드는 것이 아니라 자신의 손으로 그린 작품을 통해 전쟁에 반대하고 평화를 이야기하는 것이었다.

그녀가 1922년에 선보인 <전쟁> 시리즈가 세상에 나오자 많은 이가 눈물을 흘렸고 평화를 다짐하며 위로받는다._p162

_사교적인 성격이 아니었던 클림트는 빈 분리파를 이끌었지만 여럿과 어울리기보다 고독을 좋아했다. 그래서 소외와 단절이 아닌 자신을 마주하는 고독의 시간을 보내고서야 다시 지친 몸과 마음을 추스른 후 세상과 맞설 힘을 얻었다.

만약 그가 아테네에서 혼자만의 시간을 충분히 보내지 못했다면 우리는 그의 대표작들을 만날 수 있었을까? 알 수 없는 일이다._p234

나는 행복을 선택했어요

나는 행복을 선택했어요
애뽈(주소진) 지음 / 수오서재 / 2022년 9월

정말 애정하는 숲소녀 시리즈의 신간이 새로 나왔습니다~

보고만 있어도 행복해지는 애뽈 작가님의 그림들과 글들이 실려 있습니다.

_‘행복한 기분을 만드는 방법’

볕이 잘 드는 창가에서 마시는

향이 좋은 차 한 잔, 마음을 울리는 책의 글귀,

절로 드는 기분 좋은 생각들.

평온하고 행복한 기분을 만드는 데에는

크로 값진 것은 따로 필요 없어요.

나에게 잠시 순간을 즐길 시간을 내어주는 것,

그런 작은 것이면 돼요._p14

고마운 봄의 소식, 숲으로 향하는 여름, 가을 한 아름, 겨울이 그린 그림, 이렇게 사계절 동안의 행복법을 숲소녀를 통해서 만날 수 있습니다. 애뽈 작가님의 몇 년 동안의 기록이기도 하다는 글들은 그대로 그림처럼 부드럽고 따뜻합니다.

찬바람 부는 계절에 포근한 책 한 권 만난 것 같아 참 좋았습니다. 뒷면에는 컬러링 작품들도 수록되어 있어서 손끝으로 힐링할 수 있는 시간을 가질 수도 있답니다. 눈도 마음도 행복한 책입니다.

_‘느린 하루’

시간은 변함없이 흘러간다고는 하지만

오늘 하루는 유독 제자리인 듯

하는 일도

하고 싶은 일도 없이 보내는 하루에

시계 초침 소리만 째깍째깍

머릿속을 울립니다

불안해하지 않아도 괜찮다고.

가끔은 이렇게 시간을 보내도 괜찮다고.

그렇게 말해줄래요? _p108

어제의 영화, 오늘의 감독, 내일의 대화

어제의 영화. 오늘의 감독. 내일의 대화. - 민용준 인터뷰집
장성용 사진, 민용준 인터뷰어 / 진풍경 / 2022년 8월

_떠올릴 수 있다는 건 지나올 수 있었다는 것이다. 상실도, 성장도 오늘로 다다른 자에게만 허락된 세계다. 어떤 시절을 향한 추억도 그 시절을 건너온 자의 몫이다. 만남도, 이별도, 과오도, 성취도, 존경과 사랑도, 그 시절을 돌아볼 수 있는 자에게 용인된 시간이자 기억이자 역사일 것이다._p15

영화감독들과의 인터뷰를 담은 민용준 인터뷰집, <어제의 영화, 오늘의 감독, 내일의 대화>.

긴 말이 필요없이, 이 책을 읽다가, 아니 읽기 시작하면서 인터뷰하고 글로 옮긴 민용준 칼럼니스트의 인스타그램을 팔로잉하고 브런치 구독을 시작했다. 본문의 인터뷰 내용보다 각 감독 챕터의 글쓴이의 말이 더 좋았기 때문이다.

영화 저널리스트이자 대중문화 칼럼니스트인 저자가 포문을 여는 각 영화에 대한 글이 뒤에 나오는 감독들과의 인터뷰를 읽어가는 동력으로 충분히 작용을 하고 있는 경험을 한 시간이였다.

영화에 대한 좋은 책 한 권과 글쓰는 이를 만난 것 같아서 무척 기쁘다. 강추하고픈 도서다.

(개인적인 조언을 하자면, 뒷얘기가 궁금하고 기억에 남은 영화들의 감독편들을 먼저 골라 읽어볼 것을 권하고 싶다. 왜냐하면 인터뷰 형식의 글은 흥미롭지 않으면 지루해지기 쉽기 때문이다.)

_인생에 되돌리기 버튼은 없기에 필연적으로 뒤따라오는 후회와 아쉬움을 피해 달아나기만 하는 것 같아 대체로 서글프지만 때론 되돌릴 수 없는 인생이기에 다가오는 매일이란 그만큼 소중하고 절실해지는 것 같기도 하다. 그렇게 어떤 영화보다도 영화 같은 기억이 된다._p141

_무엇보다도 <우리들>에 이어 또 한 번 마주하는 아이들의 시선이 너무 맑아서 시리고, 아이들의 성정이 너무 고와서 쓰리다. 그럼에도 끝내 투명하고 단단하게 자란 마음이 되레 보는 이의 양 손에 용기와 위안을 쥐여주고 마는 것 같아 마음이 출렁인다._p354

_엉뚱하고 희한한 감각의 나열 끝에서 예민하고 묵직하게 떨어지는 여운, <메기>는 지금껏 등장한 수많은 한국 영화 속에서 보지 못했던 감각의 인력을 형성하고 체감하게 만드는 작품인 동시에 예민하게 현실을 환기시키는, 판타지와 리얼리티의 절묘한 콜라주 같은 영화다._p497

작가를 위한 세계관 구축법 생성편

작가를 위한 세계관 구축법 : 생성 편 - 마법, 제국, 운명 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 정아영 옮김 / 다른 / 2022년 6월

글쓰기에 대한 안내서를 종종 읽는데 주로 트레이닝이나 준비에 대한 내용이 많고 전개도 매우 사색적이거나 방법론적이 대부분이였다. 그래서 글쓰는 법에 관한 도서들은 재미있다는 느낌과는 다른 류라고 생각된다.

헌데, 이런 편견을 없애준 작법 안내서를 만났다. 바로 <작가를 위한 세계관 구축법> 중 생성편(마법, 제국, 운명) 이다. 소설, 영화, 게임에 바로 써먹는 아마존 베스트셀러의 창작 팁이라는 이 내용들은 정말 재미있었다.

물론 개인적으로 좋아하는 장르를 다룬 것이라서 더 그랬을 수도 있고, 친근한 작품들의 디테일한 예시들이 나와서 더 푹 빠져서 볼 수 있었을 지도 모른다. 어떤 이유였던 간에, 이런 친숙함은 내용을 더 잘 이해할 수 있도록 도와주고 있었다.

도발적인 도입부 만들기, 각 캐릭터를 입체적으로 그리는 법, 마법 체계 설정, 제국의 흥망성쇠 전개법 까지... 하나하나 많은 예들을 들어가며 자세히 설명해주고 있었다.

특히 선택받은 자 이야기는 쓰지 말라는 것, 종교를 도구로 세계관에 넣는 법, 제국을 멸망시키는 요소들에 대한 챕터,등이 흥미로웠다. 상투적인 틀에서 벗어나야 오래 살아남을 수 있는 것이 스토리 전개의 진리인 것은 변함없는 모양이다.

마지막에 저자는 자신의 이야기 창작팁까지 풀어주고 있었다. 이대로 해본다고 해서 모두가 훌륭한 창작자가 될 수는 없을 것이다. 하지만 저자의 바램대로, 최소한 ‘자신의 이야기를 쓸 때 미처 자각하지 못했던 핵심을 짚어주는 의미 있는 참고 자료’ 로서 역할은 충분히 할 수 있을 것이라 생각되는 안내서였다.

그리고, 마법이 존재하는 판타지 이야기의 창작자가 되기를 바란다면 꼭 참고해보기를 권하고 싶다. (톨킨의 소설을 다시 읽어봐야겠다 ㅎㅎㅎ.)

_설명은 작가가 창조한 세계와 이야기를 독자가 이해하도록 돕는 중요하고 유용한 정보다. 그렇지만 설명을 이야기의 맥락 속에서 재미있고 논리적이며 기억하기 쉽고 수긍이 가도록 쓰기란 여간 어려운 일이 아니다.

중요한 것은 ‘어떻게’ 전달하느냐다. 이를 중심으로 설명 전달 방식을 세가지 질문으로 나눠 분석해보자.

1. ‘어떻게’ 설명을 전달할 것인가? / 2. ‘무슨’ 정보를 전달할 것인가? / 3. ‘언제’ 설명을 전달할 것인가?_p55

_.. 독자가 이야기 속에서 만나게 된 모든 것이 파멸해버릴 가능성을 통해서만 긴장을 끌어올리려는 시도는 무조건 작품의 서스펜스를 약화하게 돼 있다. 독자는 믿지 않을 것이기 때문이다.

따라서 세상의 운명보다는 관련 상황 또는 인물의 운명을 중심으로 긴장을 발생시키는 편이 효과적이다._p117

_베릭 돈다리온은 죽음에서 살아 돌아오며 뭔가를 대가로 치렀다. 그게 정확히 무엇인지는 한 마디로 기술돼 있지 않지만, 이야기 속의 그를 보면 명백히 알 수 있다. 독특한 마법의 대가를 찾아내면 나만의 마법 체계를 세우는 데 도움이 된다._p208

_흔히 감춰진 세계는 보통 사회 사람들이 마법 몬스터를 보지 못하고 마법의 땅에 접근하지 못하도록 막는 주술 또는 마법 세계 사람들이 특정 장소로 가지 못하게 하는 주술을 갖추고 있다. 간단하지만 그럴듯한 세계를 창조할 수 있는 전략이다.

특히 그 주술이 걸리게 된 역사적 이유가 뒷받침돼 있다면 더욱 신빙성을 더할 수 있다._p290