너만 모르는 진실

너만 모르는 진실 ㅣ 특서 청소년문학 29
김하연 지음 / 특별한서재 / 2022년 10월

_올해 3월의 마지막 날, 윤은 야자를 마치고 옥상으로 올라가 가방을 고이 벗어 놓고 뛰어내렸다. 그렇게 조용하던 애가 개교 이래 가장 쇼킹한 짓을 저지른 것이다. 당연히 학교는 뒤집어졌다._p17

_자신도 윤의 죽음에 책임이 있다면. 현진이 서 있던 땅이 다시 한번 요동쳤다._p38

_제갈윤처럼 얌전했던 아이에게 뒤통수를 맞다니. 교장 선생님은 그 일로 경찰 조사까지 받아야 했다. 개교한 지 2년도 안 된 고등학교에서 자살이라니. 그것도 카톨릭 고등학교에서._p104

고등학생 윤이 자살했다. 신변을 비관한 선택으로 결론이 내려진 7개월 뒤, 이 학교 오픈채팅방에 편지들이 올라온다. “내 죽음에 책임이 있는.......” 이 편지들로 주변 사람들이 요동을 친다.

자살의 원인으로 점쳐졌던 윤의 어머니 사고에 대해 원인을 제공했다는 죄책감을 가지고 있었던 이들, 제때 자신의 학생을 신경쓰지 못했다는 후회와 책임에 대한 회피 사이에서 갈등하는 선생님, 윤을 좋아해서 곁을 맴돌았던 이, 비밀연애를 했던 다른 친구, 단짝이라고 생각했지만 실상은 달랐던 친구...... 등, 편지가 숨겨져 있던 관계자들의 내면을 드러나게 만든다.

학생의 자살로 시작하는 도입부를 읽으며 많이 다뤄지고 있는 학교폭력문제를 다룬 소설일줄 알았었다. 하지만 뜻밖에 주인공 어머니 사건의 경위가 설명되며 원인제공자가 다른 사람이였다는 것이 밝혀지면서 극의 긴장감이 고조되어 마치 추리소설을 읽는 것 같았다.

특히 각 입장에서 여러 감정과 생각이 공존하는 것을 잘 표현해놓아서 캐릭터들이 살아있었는데, 개인적으로 집중하게 된 인물은 교사 현진이였다. 후회와 죄책감, 미안함과 함께 혹시나 어떤 질책을 받지 않을까 싶은 현실적인 두려움을 가진 것을 잘 표현하고 있었기 때문이다. 이 책을 흥미롭게 만드는 요소가 바로 이런 각 인물들의 입장차이를 잘 나타내주고 있는 점이다.

편지를 누가 보냈는가를 쫓아가는 과정에서 드러나는 진실들이 무척 인상 깊었던 소설이였고,

‘결국은 타인에 대한 작은 친절과 다정함이 생각보다 많은 것을 바꿀 수 있다’ 는 것을 말하고 싶었다는 저자의 말처럼, 무심하게 보냈을 많은 순간들이 한 사람의 죽음에 대한 책임에서 벗어날 수 없다는 것을 몰입감 있는 이야기로 완성한 책이였다. 적극 추천하고 싶다.

_자신의 손으로 한 사람, 아니 두 사람의 삶을 산산이 부쉈다는 사실을 여전히 믿을 수가 없었다. 하지만 윤에게 진실을 고백해야 한다는 생각은 들기 않았다. 그게 옳은 일임을 몰라서가 아니었다.

세상에는 알면서도 할 수 없는 일들이 있다._p69

_학생을 지키지 못했다는 부끄러움과 그 일로 질타를 받을지도 모른다는 두려움에 현진은 결국 입을 다물었다._p100

_소중한 것들은 언제나 뒤늦게 알게 된다. 윤은 우진을 좋아했다. 먼저 사귀자고 한 것도, 먼저 헤어지자고 한 것도, 또다시 사귀자고 한 것도 우진이었지만 우진이 자신의 불안과 열등감 속에서 허우적거리는 동안 윤의 마음은 언제나 그대로 였다._p145

과학이 필요한 시간

과학이 필요한 시간 - 빅뱅에서 다중우주로 가는 초광속 · 초밀착 길 안내서
궤도 지음 / 동아시아 / 2022년 10월

‘빅뱅에서 다중우주로 가는 초광속, 초밀착 길 안내서, <과학이 필요한 시간>’, 과학 커뮤니케이터이자 유튜브 과학 채널 ‘안될과학’의 진행자인 궤도가 저자이다. ‘궤도의 과학 허세’에 이어 두 번째로 접한 그의 과학책인데, 한 마디로 재미있다. 엄청 재미있다!

인공지능, 시간의 개념, 상대성 이론, 양자역학, 양자컴퓨터, 우주 블랙홀, 중력파, 화성, 끈이론, 엔트로피, 페르마의 마지막 정리, 차원, 파이와 무한 등, 모두 한 번쯤 들어보았을 법한 과학 개념들을 적당한 깊이로 아주 쉽게 설명해주고 있었다.

특히, 죽음의 순간일 때 뇌가 보는 것, <눈이 부시게> 속 알츠하이머 병이 뇌에 작용하는 것, 애니메이션 <시간을 달리는 소녀> 속 소녀가 세상을 보는 법, SF영화 <어벤져스: 엔드 게임> 속 양자 역학, 등과 같이 영화나 드라마, 우리 삶과 상식을 언급하면서 시작하는 각 챕터는 어려운 개념도 쉽게 느껴지게 도와주고 있었다. 정말 대중적인 과학서가 맞다.

궤도 작가의 큰 장점이 유튜브에서든 책에서든 과학을 무척 이해하기 쉽고 재미있게 풀어준다는 것인데 여기에서도 그 능력이 맘껏 발휘되고 있었다. 적당한 깊이에 재미있는 예들까지!

목차를 보고 골라 읽으면서 즐거운 시간을 가질 수 있다. 적극 권하고 싶은 과학책이다.

_혹시 눈에 보이지 않는 파동으로 우주의 비밀을 밝혀낼 수 있다면 어떨까? 물론 우리가 귀로 듣는 소리와는 전혀 다를 테지만, 이런 파동이 정말 있다. 바로 중력에 의한 시공간의 떨림, 중력파다. 이 녀석이 뭔지 알기 위해서는 먼저 중력을 이해해야 한다._p116

_뉴턴의 중력은 오직 질량이 있는 물체끼리만 작용하기 때문에, 빛은 아무런 영향도 받지 않는다. 하지만 아인슈타인의 중력은 시공간 자체에 영향을 주기 때문에 빛도 휘어진 시공간을 따라 함께 휘어야 한다._p117

_주어진 공간 안에서 가능한 경우의 수가 작다면 엔트로피가 낮다고 표현하며, 반대일 경우 엔트로피가 크다고 한다. 현실 세계는 식탁 위보다 끝없이 넓고 컵이 부스러기들보다 갖가지 다양함이 가득하기에, 자연에서 존재하는 모든 변화는 반드시 엔트로피가 증가하는 방향으로 일어난다.

특히 우주 역시 물질과 에너지의 출입이 없이 고립된 거대한 공간이라고 볼 수 있기에, 우주 전체의 엔트로피는 늘 증가한다._p167

_최근 미키마우스는 ‘세상에서 가장 유명한 쥐’라는 타이틀을 빼앗기고 말았다. 타이틀 매치에서 승리한 이는 바로 <어벤져스: 엔드게임>에서 양자 영역에 갇힌 앤트맨을 구했던 쥐. 얼떨결에 버튼을 눌러 우주를 구한 진정한 히어로 되시겠다._p179

네가 세계의 마지막 소년이라면

네가 세계의 마지막 소년이라면 ㅣ 워프 시리즈 2
알렉산더 케이 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2022년 9월

_“그러면 그냥 위험에 처해 있도록 내버려 두시라고요! 무엇 때문에 우리의 계획을 포기하면서까지 신체제를 도와야 한다는 거죠? 그놈들이 지금까지 한 짓을 좀 보세요! 전 솔직히 그놈들이 모조리 물에 빠져 죽게 내버려 두어야 한다고 봐요! 그놈들이 모조리 죽어버리고 나면, 이 세상은 훨씬 더 좋아질테니까요! 세상에 둘도 없이 더러운 놈들....”_p171

어른이 되어 2022년에 읽은 ‘미래 소년 코난’의 원작 소설, <네가 세계의 마지막 소년이라면>.

많은 유명 영화감독들에게 영감을 줬다는 미래 소년 코난, 원작소설이 있는 줄은 알고 있었으나 당연히 일본 소설일거라고 생각하고 있었다. 뜻밖에 영어권 작가였고 오래전 봤던 애니메이션과는 차별점이 많아서 더 집중할 수 있었다.

어렸을 때 이 만화를 봤을때만해도 전쟁으로 망한 세계라던가 지구가 끝장난 상태라던가 하는 것이 크게 와닿지는 않았었고 SF적인 요소로만 여겨졌었다. 하지만 2022년 지금 읽고 있는 이런 상황이 ‘생길 수도 있겠다’ 싶은 생각이 들었다. 그 사이에 무슨 일이 있었던 것일까?

아마도 생각지도 못한 국지전들이 계속이고, 경제논리로 전쟁까지 불사하고 있는 것을 최근 경험하고 있기 때문일 것이다. 그리고 가속도 붙은 환경오염으로 자연은 망가지고 있고 이로 인한 이상기후들로 여기저기 난리가 아닌 것을 이젠 모두 알고 있기 때문일 거다.

이 소설 속 코난의 세계는 첨단 무기의 여파로 수몰되어 버린 세상이다. 구멍난 세상을 무력으로 지배하고 있는 인더스트리아 라는 세력은 갖은 나쁜 짓을 하면서 생존자들을 괴롭히고 있다. 코난도 이들에게 잡혀서 인질이 되는데, 라나가 그의 탈출을 도우려고 결심하게 된다.

내 기억 속의 라나는 코난의 보호를 받는 여리여리하고 예쁜 여자 아이이다. 하지만 원작 소설 속의 라나는 훨씬 적극적이고 강한 힘의 소유자 였다. 텔레파시 능력뿐만 아니라 자신 안에 있는 무한한 가능성을 위기를 넘기면서 더 많이 발견하게 되기도 한다. 개인적으로 제일 마음에 드는 포인트 지점이었다. 원작에서가 훨씬 입체적인 인물이였던 셈이다.

만약 세계의 마지막 소년/소녀 라면, 무엇을 할 수 있을까? 이들은 적극적으로 희망을 찾아가고 있었다. 하지만 작가는 아마도 이런 상황자체를 만들면 안된다고 경고 하고 싶었을 지도 모른다. ‘네가 세계의 마지막 소년이라면.....’, 얼마나 슬픈 가정인가!

_“신체제라뇨?” 코난이 말을 끊었다. “그게 혹시 평화 연합의 다른 이름인 건가요?”

“그야 당연히 아니지! 대격변에서 살아남은 사람들은 모두 우리의 주도하에 재조직되고 있는 거다. 이 세계는 반드시 재건되어야만 하니까. 몸이 성한 사람이라면 누구나 그 일에 참여해야 하고.”_p29

_라나는 잠시 머뭇거렸다. 여기서 계속 더 나아간다는 것은 어리석은 일 같았다. 그러다가 문득 도끼가 얼마나 소중한지를 떠올렸다. 단단한 강철로 만든 그 날씬한 연장은 워낙 가져워서 여자들도 충분히 사용할 수 있었고, 그렇기 때문에 항구의 남쪽 지역에 있는 모두에게 유용한 도구였다._p104

_그는 생각했다. 내가 할 수 있는 일이 반드시 있을 거야. ‘반드시’ 있을 거야....._p254

생명이 있는 것은 다 아름답다

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기, 개정 3판
최재천 지음 / 효형출판 / 2022년 6월

최근 ESG 관련 내용을 접하면서 자연스럽게 알게 된 최재천 교수, 환경관련 줌강의를 몇 번 들으면서 어느새 나에게 믿을 수 있는 생태학자, 환경운동가가 되었다. 그런 중에 알게 된 이 책 <생명이 있는 것은 다 아름답다>. 2001년 1월에 초판발행이 되었다가 2022년에 3판을 발행하게 된 효형출판 도서이다.

생명다양성과 생물다양성, 두 단어와 사람들의 인식을 언급하며 말문을 여는 서문에서 짐작할 수 있듯이 생명에 대한 이해를 다루고 있었다.

꿀벌 사회 구조, 흡혈박쥐, 동물들의 동성애, 고래 사회, 가시고기의 부성 등을 통한 동물들 알아보기를 지나, 동물들의 생태를 경쟁, 이혼, 여성 상위, 사랑과 미움, 감각의 시적 해석, 성문화, 동물의 거짓말, 바람기, 언어, 교육과 전승, 그리고 개미의 사회를 인간의 그것에 대입하여 풀어내고 사회비판과 반성까지도 다루고 있었다.

마지막 장은 그들과 공존하는 인간에 대한 바램과 생체시계, 생애주기를 언급하며 마무리 하고 있었다.

이 책을 읽다보면 저자의 지금 활동의 시발점이 어디이고 무엇인지를 아주 잘 이해할 수 있다. 환경보호를 그냥 분리수거정도로만 알고, 생물다양성을 멸종위기보호 정도로 밖에 인식하지 못하던 때부터 지금까지 활동과 뜻을 굽히지 않고 계속 해올 수 있었던 힘의 원천이 무엇인지를 충분히 짐작할 수 있어서, 이것만 잘 배워가도 성공적인 책읽기일 것이라는 생각이 든다.

인간은 지구의 다른 생명체들과 마찬가지로 생존의 제1원칙은 군림이나 파괴가 아니라 공존이어야 할 것이다. 정말 아는 만큼 보이고 그 만큼 사랑하게 된다는 것처럼, 동물들의 몰랐던 뜻밖의 생태를 읽으면서 참 재미있으면서도 마음이 가는 것을 경험할 수 있었던 시간들이였다. 그것으로 끝나지 않고 인간사회와도 비교해놓은 내용들은 인간을 좀 더 객관적으로 볼 수 있도록 도와주고 있었다.

생물학에 관심이 많아도 좋고, 환경문제에 신경을 쓰고 있어도 괜찮다. 최재천 저자에게 평소 관심이 있었어도 좋다. 모두에게 적극 추천하고 싶은 동물과 인간 이야기이다.

_제게는 소박한 신념이 하나 있습니다. ‘알면 사랑한다’는 믿음입니다. ... 동물들이 사는 모습을 알면 알수록 그들을 더욱 사랑하게 되는 것은 물론, 우리 스스로도 더 사랑하게 된다는 믿음으로 이 글들을 썼습니다._p13

_참으로 신기하게도 사람들은 ‘생명다양성’을 ‘생물다양성’보다 훨씬 더 포괄적인 개념으로 받아들입니다. ‘생명’의 힘은 이렇게 넓고 큽니다._p17

_자연계는 약육강식의 법칙이 지배하는 비정한 세계일까. 적어도 고래는 다르다. 거동이 불편한 동료를 결코 나 몰라라 하지 않는다._p67

_정찰벌들은 그들의 현재 심리 상태를 표현하고 있는 것이 아니다. 한참 전 저 먼 곳에 있었던 일을 춤이라는 상징적인 표현을 빌려 남에게 얘기하고 있는 것이다. 그래서 꿀벌의 의사 전달 행동을 처음으로 읽어 낸 오스트리아의 동물행동학자 카를 폰 프리슈는 서슴지 않고 이를 ‘춤언어’라 일컬었다._p234

_거의 1억 년에 가까운 긴 진화의 역사를 통해 수많은 시행착오를 거듭하며 개미들이 터득한 삶의 지혜, 한번쯤 귀 기울여 봄 직하지 않을까._p263

게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

'어느 평범한 학생의 기막힌 이야기‘, <게르버>, 독일 교과과정 선정도서이며, 영국, 프랑스 등 유럽에서 꾸준히 읽히는 모던클래식, 오래전에 독일 문학사의 고전이 된 이야기라고 한다.

1933년 첫 출간 당시 나치 정부의 금서판정을 받았다는 이력을 가진 소설이다. 프리드리히 토어베르크의 자전적 내용인데, 학교라는 조직이 그 배경이다.

주인공 쿠르트 게르버는 똑똑한 학생으로 8학년, 졸업시험을 앞두고 있다. 하지만 담임인 쿠퍼 교수는 ‘쿠퍼 신’으로 학생들 위에 군림하면서 권위적으로 학생들에게 원하는 바를 강요하는 인물이다. 그래서 만약 조금이라도 그 선에서 벗어나면 계속 꼬투리를 잡으며 괴롭힌다.

학생을 대표해서 학교와 교수들에게 맞선 게르버는 이런 쿠퍼와 대립을 하게 된다. 하지만 학교졸업이라는 현실, 부모의 기대 등...으로 무너지는 자신을 발견하게 되기까지.... 개인 삶의 여정부터 학교체계 및 문화의 고질적인 문제, 사회를 반영하는 문제의식까지 한 호흡에 다 담고 있었다.

경직된 체계에 대한 도전은 타인과의 연대, 희생..., 개인의 자유로운 생각과 행동의 해방과도 관련이 많다. 결국에는 진짜 나는 누구인가의 인간 실존과도 연결이 되는데 독일 문학답게 그 연장선상에 잘 풀어내주고 있었다. 그 무덤덤한 문체도 무척 마음에 들었다.

독일 문학사의 고전이 되었다는 의미를 충분히 알 수 있었고, 데미안, 대학시절, 황태자의 첫사랑 등과 같은 독일문학을 좋아한다면 적극 추천하고 싶은 책이다.

_아르투어 쿠퍼는 학기 중 대부분 그렇듯 그날 대단히 만족했다.

..... 공허했던 이유는, 학생들 사이에서 신으로 거닐지 못하고 사람들 사이에서 사람으로 거닐어야 했기 때문이다. 그 어떤 사람도 그의 전능한 권력 앞에서 부들부들 떨게 만들 수 없어서 공허했으며, 좌지우지하는 지배욕의 규범을 눈에 보이는 많은 것에 강요할 수 없어서 공허했다._p26

_백마는 잠시 더 멍에를 지고 가야 한다. ..... 그리고 자유로워질 것이다.... 완전히 자유로워질 것이다...._p83

_그렇다, 그럴 수 있었다. 10월이라고 쓰고 이제 일은 시작이었다.

하지만 11월이라고 쓰고 여전히 시작이었다. 이 영원한 시작은 무서운 것으로, 숨통을 조이고 옥죄며 모든 것에 절망의 암울한 그림자를 드리웠다._p131

_물론 다른 아이들, 똬리를 튼 이 파충류들, 이 모든 일을 일어나게 한 그들은 차이를 깨닫지 못하고 인정하며 말할 것이다. 사실 아무도 부탁하지 않았는데 쿠르트 게르버는 자신이 할 수 있는 일을 했다고...._p255

_그의 내면에서는 아무 움직임이 없었다. 그는 꼼짝도 하지 않고 헐벗은 나무처럼 한참 거기 서 있었다, 그리고 바람에 흔들리는 삶에 지친 메마른 나뭇가지처럼 두 팔을 움직이기 시작했다._p333