나무

나무
고다 아야 지음, 차주연 옮김 / 책사람집 / 2024년 12월

_어떤 계기로 초목을 사랑하게 되었냐는 질문을 받았다. 사랑하다니, 그렇게 확고한 감정은 아니다. 하루하루의 일상 속에서 접하는 초목 덕분에 단지 마음이 조금 윤택해진다는 그 정도의 감정이다. 오늘 아침 길에서 탐스러운 석류꽃을 봤다든가, 올해는 태풍 때문에 은행나무 단품이 예쁘지 않을 거라든가 하는,.._p26

빔 벤더스 감독의 영화 #퍼펙트데이즈 를 보면, 주인공 히라야마가 주기적으로 들르는 헌 책방이 나온다. 이곳에서 중고 문고판 책들을 사는데, 그 중 #고다아야 의 #나무 가 있다. 이 책을 골라서 책방주인에게 가져가니 책방주인이 이 책에 대하여 “평범한 단어와 문장만 사용해서 쓰긴 했지만, 이 책은 굉장히 의미심장하다”고 말하는 장면이 있다.

특별한 표현들은 없지만 의미가 깊다는 책방주인의 말은 평범한 일상을 꿀 같은 비범함을 담아서 잔잔하게 담고 있는 영화의 주제와도 맞닿아 있는 것 같아서 무척 기억에 남는다. 고다 아야의 유작으로, 출간된 지 30년이 지난 지금까지도 꾸준히 사랑받고 있다는 이 책을, 감사하게도 한국에서도 만날 수 있게 되어 귀한 시간을 가질 수 있었다.

자연을.. 특히 초목을 다룬 도서들은 특유의 편안함이 있는데, 이 책 속의 나무들은 하나같이 다 살아있었다. 쓰러져 죽은 나무위에서는 새로운 나무가 자라났고, 잘려진 나무는 목재로 되살아났다. 섬에서 만난 삼나무는 환경의 척박함에 애틋했다가 부족함이 성장에 도움된다는 말에 저자와 같이 읽는 이의 마음도 뜨끔하게 만든다.

길 가다가 만난, 두 나무는, 서로 가까이 붙어 자랐는데 하나는 똑바로 서 있고, 다른 한쪽은 비스듬히 굽어 있었다. 이들을 보며 굽고 비틀어진 나무는 얼마나 온 힘을 다해 버티고 있는지 ... 목재로도 좋지 않다는 대화를 나누며 나무대신 억울해하는데, 이 내용을 통해 자신의 몸에 새겨지는 이력에 대하여 생각하게 만든다.

책방주인의 말처럼 현란한 표현은 없지만, 나무를 통해서 우리를 투영하고, 사계절이 들어있고, 생과 사가 포함되어, 감성적이고 아름답게 느껴지는 글로 마음에 더 와닿는 책이였다. 다 읽고나니, 이다혜 작가의 추천사에 깊이 공감되었다.

_궁금하던 책을 읽을 수 있게 되어 기쁘다.... 이 책의 탐미주의는 곧게 뻗어 자라는 초목의 침만큼이나 죽음과 붕괴에 격렬하게 반응하다. 말년의 글쓰기가 갖는 깊은 눈짓이 이러 것 아닐까._-이다혜 작가

이 책, 널리 알리고 싶다. 이제부터 내 여행 파트너로도 함께 할 것 같다.

_수령 300년 정도로 추정된다는 두 나무는 마치 형제처럼 바싹 붙은 채 우뚝 솟아 있었다. 한 그루는 곧게 뻗어 있고 다른 한 그루는 약간 기울어져 있는데 자연의 그림이라고 할까. 넋을 잃고 바라보게 만드는 풍취가 있었다. ..... “..... 비스듬히 서 있는 나무는 더 많이 애를 써야 할 겁니다. 당연히 몸 어딘가에 무리가 갈 테고, 그것은 당연히 본래 독바로 자라야 할 나무의 성질을 어딘가에서 변형시키고 있다는 뜻이지요....”_p55

_숲을 걷는 사람은 모두 같은 심정을 느끼는 듯한데 누구나 이렇게 말한다. “어린 나무는 희망이고, 새로 자란 나무는 구원이다.” 나무의 죽음에 조금도 주눅 들지 않고 태연스레 자발적으로 그에 관해 깊이 탐구하려는 강인함을 지녔으면서도, 어린 나무의 번영에 위로받는 것이다._p128

달빛이 사랑스러워 쉬이 잠들지 못하였답니다

달빛이 사랑스러워 쉬이 잠들지 못하였답니다
한재우 지음 / 책과나무 / 2025년 2월

_<하얀 봄날>

돌난간에 앉아

경치를 바라보고 있자니

바람이 나를 괴롭혀

의관마저 풀어 놓았지요

_

강렬한 색감에 자극적인 언어로 눈과 머리를 각인시키는 그림들과 글도 좋지만, 종종... 아니 자주 휴식 같은 단어들과 정서가 그리워질 때가 있다.

그럴 때 딱 적합한 것이 연한 수채물감과 함께한 한 시 한 편 아닐까?

제목도 낭만적인 ‘달빛이 사랑스러워 쉬이 잠들지 못하였답니다’, #한재우 시집으로 한 시들이 마알간 색들과 함께 들어있었다. 도시의 풍경이 익숙한 나를 숲으로 이끌고, 자연 속 마을로 데려가고, 추억살이 같은 사람들의 모습에서 작가의 그리움이 보이기도 하고.. 흐름 안의 우리네가 여기에 있었다.

넉넉한 마음으로 읽어내는 시들 덕분에 휴식 같은 시간을 가졌다.

_<못다 한 이야기>

달그림자가 서루에 스며드니

맑은 빛이 나와 함께 노니는구나

시정을 넉넉히 드러냈으나

다만 어찌 주워 담을까 걱정이로세

_

깊은 몰입을 위한 필사책

깊은 몰입을 위한 필사책
황농문 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

<몰입 확장판>으로 몰입의 중요성을 이해를 도왔다면, 그 실천을 격려하고자 내놓은 이 책은, 왼쪽에는 문장을 제시하고, 오른쪽에는 필사를 하고 매일 몰입한 시간과 몰입도, 소감 및 아이디어를 넣을 수 있게 구성되어 있다.

저자의 소개처럼, 슬로씽킹에 의한 몰입을 도와주기에 충분했다. 최근 건강이슈로 다잡게 된 나의 시스템 속의 변덕스런 시간대쓰임을 확실하게 도와주고 있었는데, 단순히 필사로 끝나는 것이 아니라, 잠시 그날의 내용을 음미하며 생각하고 나의 집중도와 시간을 가늠해볼 수 있어서 더 의미 있게 보낼 수 있었다.

멀티태스킹이 몸과 정신을 지배하고 있던 차에 의식적인 몰입으로 한숨 내쉴 수 있는 숨구멍을 찾아가고 있는 듯 해서 나에게 편안함을 선사해 준 필사책이다.

나의 인생

나의 인생 - 프란치스코 교황 최초 공식 자서전
프란치스코 교황.파비오 마르케세 라고나 지음, 염철호 옮김 / 윌북 / 2025년 4월

_과거의 실수를 되풀이하지 않도록 역사에서, 특히 역사의 검은 페이지에서 배워야 합니다._p14

_저는 젊은이들, 특히 어린 학생들이 기후 변화에 충분한 조치를 취하지 않는 정부에 항의하며 환경 보호를 위해 싸우는 모습을 보는 것이 좋습니다. 지구를 구할 수 있는 시간이 얼마 남지 않았습니다. 거리로 나서는 젊은이들을 보며 저는 항상 “소리를 질러라”고 말합니다. 시위가 폭력으로 이어지거나 공공장소나 예술 작품을 훼손하지 않는 한은요._p256

한 사람의 인생을 들여다보면 짐작할 수 있는 것들이 있다. 가정환경을 보면서는 기질이나 마음씀씀이를, 역사적인 배경을 통해서는 대략적으로 짐작되는 비판의식을, 성장과정 중의 행동이나 말을 보면서는 성인 되었을 때 하게 될 직업 등등을...

그럼 현존하는 종교인의 자서전은 어떨까? 그것도 천주교의 교황이라면? 천주교는 내게 익숙한 종교이기 때문에 더 궁금했었던 #프란치스코교황 의 공식 자서전, #나의인생 을 읽었다. 세 살 때 2차세계대전과 유대인 학살을, 살벌한 냉전시대의 갈등을 보았고, 글로벌 경제 위기와 코로나, 현재 진행 중인 전쟁까지 이어오는 시간을 살아오면서, 그가 직접 겪은 개인의 삶들을 알 수 있었다.

특히 군사정권에 대항한 활동 등은 계속되는 국가적, 세계적인 위기들에 대한 그의 입장을 이해할 수 있는 토대를 만들어 주었다. 종교인으로서 어려운 시기에 어떤 메시지를 세상에 전달해야 하는지를 몸소 보여준 모습이 정말 존경스러웠다.

무엇이 옳고 그른지를 판단하기 어려운 시대에 이렇게 앞에서 이끌어 주는 이가 있다는 것은 동시대의 우리에게도 큰 행운일 것이다. 자신의 사리사욕에 따라 정치판에 경제판에서 헛소리를 하는 종교인들이 판치는 세상에서 옥석을 가려내는 것도 우리의 몫이다.

오랜만에 자서전을 통해서, 위기일수록 어떻게 살아야 하는지 어렴풋이 배울 수 있는 시간이였고, 그래도 희망과 사랑으로... 따뜻한 위로는 진리라는 것을 잘 알 수 있었던 시간이였다.

_위대한 종교들은 두려움이나 분열을 가르치지 않습니다. 화합과 일치와 관용을 가르칩니다. 반면 두려움은 관계를 마비시키고 서로 간의 신뢰를 위협하며 상대방, 미지의 세계, 다른 사람에 대한 불신을 조장합니다._p102

_그러나 잊지 마세요, 사는 법을 배우려면 사랑하는 법을 배워야 합니다._p290

필 스터츠의 내면 강화

필 스터츠의 내면강화 - 흔들리면서도 나아갈 당신을 위한 30가지 마음 훈련
필 스터츠 지음, 박다솜 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

_한없이 끌리더라도 죽어 있는 망상보다 종종 고통스러울지언정 살아 있는 현실을 선호하도록 자신을 다시 훈련할 방법이 있을까요? 삶의 방향을 바꾸는 열쇠는 우리가 믿지 않으려고 저항하는 단순한 진실을 깨닫는 데 있습니다. 그 진실이란 인생이 사건들로 구성된다는 거예요. 살다 보면 온전히 준비할 수도 예상할 수도 없는 사건들이 일어납니다._p25

무엇이든 내 뜻대로 될 것만 같다가도 예상치 못한 일들이 펑펑 터지면 겉잡을 수 없이 주저앉게 되기도 하는 것이 우리네 인생이다. 나름 자신의 답을 잘 찾아가는 이들도 있지만 사실 대부분 그러기가 쉽지 않다.

그래서 우리는 #필스터츠 같은 정신과의사를 찾아가서 상담을 하게 된다. 필 스터츠는 중범죄자들부터 헐리우드 유명인들까지, 40년 이상동안 수천 명의 삶을 바꾼 인물이다. 그는 이 책, #내면강화 를 통해서, 지난 기록들과 함께 내담자들을 위해 실행해오고 있는 치료법 등을 소개하면서 깊이있는 성찰도 함께 전달해주고 있었다.

이 책에 따르면, 시련으로 불안, 후회 등에 휩싸여있을 때 비록 내가 생각한 모습과 다르다 할지라도, 세상을 있는 그대로를 받아들이라고 먼저 강조하고 있다. 여기에서부터 나를 객관적으로 바라볼 수 있는 힘이 생기고 망상에 빠지지 않는다는 것이다.

그러다보면 세상에 대한 나의 반응을 인식하게 되고, 이 반응을 바꿈으로서 역경을 삶의 에너지로 삼아 나아갈 수 있다는 내용이였다. 사실 말이 쉽지, 우리가 내부에 가지고 있는 정신적 장벽들을 직면하는 것은 너무나도 힘든 일이다. 필 스터츠는 오랜 시간동안 내담자들이 회피하지 않고 스스로를 제대로 볼 수 있도록 돕고, 이 고비를 넘길 수 있도록 구체적인 마음의 도구들을 제시해 주고 치료를 해오고 있다.

자기애, 인내, 사랑, 용기, 변화의 동기 부여 등 익숙한 개념들을 도구로 언급하고 있었지만 저자의 경험과 성찰을 바탕으로 하는 그 만의 해석으로 조언하고 있어서, 설득력 있게 다가오는 자기계발서 같은 인문학 책이였다. 삶이 만만치 않음을 인정하면서도, 그 속에서 힘을 찾을 수 있다는 희망을 준다. 특히 힘든 시기를 겪고 있거나 자기 내면을 더 단단히 하고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.

_반항을 통해 개인성을 획득하는 접근법은 보통 자신이 아닌 다른 사람에게도 이로운 가치를 고려하지 않아 사회에 부정적인 영향을 미칠 수 있습니다. ..... 진정 고차원적인 가치에 헌신한다는 건 곧 몸소 그 자치에 따라 산다는 뜻입니다._p168

_우울해질 때 특유의 묵직하고 기운 빠진 기분을 느끼는 데에서부터 시작합니다. 그 기분에 집중하고, 스스로에게 지금부터 그 기분을 긍정적으로 바꿀 거라고 이야기하세요. 자기 머리 위에 제트기류와 같은 강렬한 에너지의 흐름이 있다고 상상해 보세요. 이제 당신을 인생에서 앞으로 나아가게 하는 어떤 행동을 취하는 자기 모습을 그려봅니다._p276