언테임드: 나는 길들지 않겠다

언테임드 - 나는 길들지 않겠다 ㅣ 뒤란에서 에세이 읽기 2
글레넌 도일 지음, 이진경 옮김 / 뒤란 / 2021년 4월

_그날 이후 나는 스스로에게 묻기 시작했다.

열 살 때까지 있었다던 나의 불꽃은 어디로 가버린 것일까? 어떻게 나는 나 자신을 잃어버리게 되었을까?

고심을 거듭한 끝에 알게 되었다. 열 살은 우리가 어떻게 해야 착한 여자아이와 진정한 남자아이가 되는지를 배울 때다. 열 살이면 아이들은 세상이 요구하는 사람이 되기 위해 자신이 누구인지 감추기 시작한다. 열 살 때쯤 공식적인 길들이기를 내면화하기 시작한다._

언젠가 EBS 다큐프레임(?) 시리즈 중에 미에 대한 기준결정을 주제로, 쌍커풀 눈이 예쁘다는 생각이 형성되는 시기에 대한 실험을 하는 것을 본 적이 있다. 취학전 아동들의 경우에는 쌍커풀과 외꺼풀 눈의 차이없이 거의 동일하게 예쁘다고 한 반면에, 초등학생(몇학년이었는지는 생각안남)의 경우에는 월등하게 쌍커풀 눈이 예쁘다고 답했다. 그 사이에 학습이 된 것이다.

즉, 본래 우리가 타고난 바는 어떤 편견도 없다는 것이다. 성장하면서 시공간적 배경에 따라 학습되고 길들여진다는 것이다. 이렇게 어려서부터 배우고 은연중에 다져진 선입견들은 쉽사리 변하지 않고 인생을 그 기준에 따라 살아가게 되는 경우가 대부분이다.

그 모순을 깨닫고 깨부수고 나오는 것은 정말 어려운 일이고, ‘아프락싸스’가 새로운 세계로 나오기 위해 알껍질을 깨부셔야 하는 것처럼 큰 계기와 의지가 뒤따라줘야 가능할 것이다.

여기 그 일을 해낸 동시대의 지도자가 있으니, 바로 ‘글레넌 도일’이다. 이 책은 전형적으로 고착된 ‘여성’의 이미지로 길들여지고 살아가기를 강요당한 한 사람이, 이 굴레를 뚫고 나오기 위해 어떻게 노력했으며, 그 과정에서 딸과 아들에게 미친 영향들, 자녀들을 살피며 겪은 가정사들까지 솔직하게 날 것 그대로 담고 있다.

자전적인 에세이이지만, 논설처럼 강렬했고, 읽다보면 같이 숨이 할딱할딱 하게 된다. 그만큼 저자가 속에 있는 것을 다 토해내고 있는 고백서 같았다.

페미니즘이니 하는 용어로, 프레임을 씌우고 싶어하는 이들도 이 책 내용을 읽으면 여성에게 강요되는 역할들과 편견들의 근본적인 문제가 무엇인지 눈치챌 수 있지 않을까? 하는 생각도 든다.

또한 딸을 통한 사유, 아들에게 바라는 바 등등은 매우 인상적이여서 자녀가 있는 이들에게도 권하고 싶은 내용이기도 하였다. 가정에서부터 균형잡힌 관점과 신념이 출발하기 때문이다.

_티시가 나였음을 깨달았을 때 나는 행복한 척 연기하는 것이 거의 나를 죽일 것 같았다는 것을 개억해 냈다. 나는 티시를 행복하게 하거나 기분 좋게 만들려는 노력을 그만두고 티시다워지기만을 도우리라 결심했다._

_아이는 내가 아는 가장 친절하고 현명하고 정직한 사람이다._

_나는 아들이 자신의 인간성을 간직해 주기를 원한다. 나는 아들이 온전한 인간으로 머물러주기를 원한다. 나는 아들이 병들지 않기를 원한다. 나는 아들이 현명하기를 원한다. 나는 아들이 안에서 천천히 죽어가게 만들거나 벗어나면 죽여버리는 케이지에 굴복하기를 원치 않는다. 나는 아들이 성채를 세우기 위해 권력이 사용하는, 또 하나의 무의식적인 벽돌이 되는 것을 원치 않는다.

나는 아들이 진짜 이야기를 알기를 원한다. 그 이야기는 온전한 인간이 되기 위해 자유로워지는 이야기다._

온전히 한 인간으로 서는 법을 우리는 계속 연마해야 한다. 그 중심에서 든든한 지원군이 되어 주는 이 사람, 글레던 도일, 정말 매력적이다.

_“..... 세상 밖에 알리려는 것이 아니라 안쪽을 향하게 세울 거야. 우리를 향해. 상기하기 위해서 이렇게.

‘오직 사랑만 밖으로.’“_

_.. 만약 내가 “이렇게 생겨 먹었”고 “어쩔 수 없”기 때문이 아니라 매해 매 순간마다 나의 사랑과 나의 몸으로 선택하는 것이 무엇이든 그렇게 할 수 있는 자유를 요구한다면? 나는 살고 싶은 대로 살고, 사랑하고 싶은 대로 사랑하기 위해 어떤 구실도 늘어놓을 필요가 없는 다 큰 성인 여자가 아닌가.

이미 자유롭기 때문에 내게는 당신의 허가증이 필요 없다._

뉴욕 타임즈 베스트셀러, 아마존 종합 1위

오프라매거진과 워싱턴포스트 에서 '올해의 책'으로 선정

이토록 매혹적인 아랍이라니

이토록 매혹적인 아랍이라니 - 올드 사나에서 바그다드까지 18년 5개국 6570일의 사막 일기
손원호 지음 / 부키 / 2021년 8월

18년 5개국 6570일의 사막 일기, <이토록 매혹적인 아랍이라니>. 이집트, 예멘, 사우디아라비아, 이라크, 아랍에미리트에 이르기까지, 고대역사와 현대사, 그리고 생생한 현장경험들이 모두 들어있는 아랍문화권에 대한 책입니다.

지금은 여러 정치적, 경제적 이익들이 맞물려서 치열한 전쟁터인 곳들인 나라들도 있지만, 인류의 문화가 생겨난 유구한 역사를 지니고 있는 곳이기도 하지요. 손원희 저자의 다채로운 경험 덕에 크고 작은 다양한 스토리들은 물론, 지리, 역사, 건축, 문화전반을 고루 접할 수 있습니다. 뜻밖에 삽입되어있는 삽화들은 그곳의 시간들을 눈으로 볼 수 있게 합니다.

또한 아랍전문가인 저자의 정치적 이슈에 대한 견해도 같이 접할 수 있어서 현실감도 놓지 않도록 도와줍니다.

흥미롭게 읽어가고 있습니다.

밀레니엄: 여자를 증오한 남자들

밀레니엄 : 여자를 증오한 남자들
호세 홈스 그림, 김수진 옮김, 스티그 라르손 원작, 실뱅 룅베르그 각색 / 책세상 / 2021년 8월

소설은 접해보지 못했더라도 영화로는 들어본 적이 있을거라 생각되는 ‘밀레니엄시리즈’ 중 ‘여자를 증오한 남자들’이 그래픽 노블로 나왔다.

사건을 쫓는 스릴러물로, 부패 재벌을 고발하는 기사로 소송에 휩쓸린 잡지 ‘밀레니엄’ 잡지 창간자이자 기자인 ‘미카엘 블롬크비스트’에게 방에르 그룹의 ‘헨리크 방에르’가 오래전 사라진 손녀, ‘하리에트’ 사건조사를 의뢰한다. 그러면서 조사착수를 위한 조수로 천재 해커 ‘리스베트 살란데르’를 만나게 된다.

이렇게 팀이 된 두 사람은, 사건을 추격하는 과정에서 ‘여자를 증오한 남자들’의 정체를 밝혀나가게 되는데, 그 끝의 추악한 진실은.......

내 경우에는 영화로만 접했었기 때문에 그래픽노블의 세부적인 묘사와 몰랐던 내용들이 충격적이였다. 영화는 추리와 액션 위주로 기억에 남아있었는데, 그래픽노블로 접한 내용은 훨씬 더 추악한 인간의 본성에 관한 이야기였다.

소설책을 읽은 분들의 후기를 보면, 아무래도 그래픽노블은 이야기 중간중간을 비약적으로 전개를 하였기 때문에 빠진 부분들이 꽤 있다고 하고 있다. 그 의견들을 중심으로 정리하자면, ‘소설책보다는 축약되어 있고, 영화보다는 세밀하다’고 말 할 수 있겠다.

영화상에서 참 인상적이고 매력적이였던 ‘리스베트’, 이 책에서는 오히려 더 인간적으로 다가왔고, 모든 사건들이 사실적으로 다가와서 같이 분노하고 끔찍해 하면서도, 푹 빠져서 볼 수 있었다. 바로 이 점이 그래픽노블의 매력일 것이다.

소설이나 영화로 보지 않았다고 해도 이런 그림체를 좋아하고 스릴러를 즐긴다면 강력 추천하고 싶다.

완전히 소장각이다. (어서 다른 편도....)

되살리기의 예술

되살리기의 예술 - 101세 편집자의 삶에서 배우는, 읽고 쓰는 사람의 기쁨과 지혜
다이애나 애실 지음, 이은선 옮김 / 아를 / 2021년 7월

101세 편집자의 삶에서 배우는 읽고 쓰는 사람의 기쁨과 지혜, <되살리기의 예술>.

이 책에는, 2019년에 세상을 뜬, 다이애나 애실이 편집자로서 살아낸 인생이 고스란히 담겨져 있다. 얼마 전에 ‘편집자의 세계’를 읽었었는데 그 책을 통해서는 다양한 편집자들과 출판물들의 비하인드 스토리들을 알게 되었다면, 이 책을 통해서는 50년 이상을 편집자로 일한 한 사람의 삶을 간접경험한 기분이였다.

그녀의 일하는 방식은 물론, 각 작가들과의 에피소드들이 상세히 적혀져 있어서 마치 비밀 일기장을 엿보는 듯 했다. 간간히 나오는 아는 작가들도 신기하고, 장수한 인물인 만큼, 오래전 내용들은 겨울밤에 옛날이야기를 듣는 듯 재밌다. 바로 이 점이 추천 포인트 중 하나이다.

_사람들은 지타 세레니가 주기적으로 인간의 만행을 다루는 이유가 무엇인지 궁금해하지만, 나는 어렸을 때부터 인간의 만행에 치를 떤 사람이라면 이처럼 통렬한 깨달음 속으로 빠져들 수 있다고 생각한다. 인생을 가치 있게 만드는 모든 것은 인간 내면의 어둠과 싸우려는 충동의 소산이고, 인간의 사악한 면을 이해하려는 시도는 이와 같은 싸움의 일부분이다._[‘이 세계에서 저 세계로 여행하는 직업’에서]

또한 이 대목처럼, 단순한 작가와 작품 스토리를 넘어, 편집자로 참여한 그녀의 철학도 같이 풀고 있어서 뜻밖에 지적유희를 즐길 수도 있다. 내용이 꽉 차 있어서 다 읽고 나니 성취감에 뿌듯해졌다. 그녀가 권해주는 책들로 위시리스트도 만들었다~~

결론적으로, 만약 출판관계자라면 감히 꼭 읽어보라고 권하고 싶고, 단순히 책을 좋아하는 이들에게도 적극 추천하고 싶다.

_책 한 권을 만들기까지 필요한 과정은 단순하지만 시간이 많이 걸리고 가끔은 지루했다(지루함을 견딜 수 있는 무기가 작업 중인 책에 대한 애정이었다)._[‘이 세계에서 저 세계로 여행하는 직업’에서]

_우리 출판사가 서서히 몰락의 길로 접어든 이유는 두 가지였다. 첫 번째 이유는 우리가 주력하는 장르의 독자가 줄어든 것이었고, 두 번째 이유는 불경기였다._[‘좋은 시절은 역사의 뒤안길로 사라지고’에서]

_... 출판업자와 작가의 관계는 내 생각처럼 그렇게 편한 관계가 아니다._[‘작가와 편집자의 삶’에서]

_“친애하는 다이애나에게

편지 고마워요. 그 말밖에는 할 말이 없네요. 맥스는 의식 불명인 상태로 숨을 거두었고, 오늘 하침 일찍 엑서터 화장터에 다녀오는 길이에요. 서늘한 햇볕이 내리쬐는 날이었고 조화도 많았지만, 나에게는 아무런 의미도 없더군요.

오랫동안 외줄을 타다 드디어 떨어진 기분이에요. 내가 이렇게 혼자라는 게, 맥스가 없다는 게 믿어지지 않아요.

....

책을 끝내야 하니까 지금은 책 생각만 해야 되겠죠? 이젠 그런 꿈 꾸지 않아요.

사랑을 담아서, 진.“

정말이지 너무나 서늘한 편지였다._[‘따돌리지 못한 재능을 증오한 이방인: 진 리스’에서]

자연처럼 살아간다

자연처럼 살아간다 - 의심과 불안과 절망을 건너는 8가지 방법
게리 퍼거슨 지음, 이유림 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2021년 6월

‘나무처럼 살아간다’ 에 이어 ‘자연처럼 살아간다’를 소개합니다. '나무처럼 살아간다' 가 삽화와 각 식물의 특징을 통해 이야기를 건넸다면, 이 책은 자연을 통해 배워가는 지혜, 8가지 방법을 자연이치를 통해 알려주고 있습니다.

읽다보면, 당연하게 학습된 인간위주의 관점을 한없이 부끄럽게 합니다.

_1억 개가 넘는 지구상의 식물, 동물, 곤충, 미생물 종들은 놀라울 정도로 역동적이다. 이들은 서로 깊이 연결되어 살아 숨 쉬는 층을 형성하고 있다. 화학 작용들을 통해 대기, 대지, 대양, 바다, 강, 개울의 층이 존재한다. 그러니 다양성이 우리에게 숨 쉴 공기와 마실 물을 준다는 말은 결코 과장이 아니다._

_사실, 자연에는 좋은 점이 너무 많아서 하나만 고르기가 힘들 정도다._

_유대감이 주는 즐거움을 순수하게 표출하거나 그 유대가 끊어졌을 때 슬픔을 표현하는 동물은 늑대만이 아니다. 실제로 우리는 거위에서 오리, 말에서 토끼, 고양이와 고래와 바다사자와 침팬지까지 많은 동물이 유대감을 표현하는 모습을 보아왔다._

자연의 다양성을 통해 우리의 차별을 반성합니다. 자연의 회복력을 통해 겸손을 배우게 합니다. 더 나은 삶을 위해 제시하는 자연 계획의 독창성은 우리의 나아갈 방향을 제시해 줍니다....

자연의 일부일 뿐인 인류의 오만으로 지구상의 모든 생명들이 몸살을 앓고 있는 요즘, 더더욱 모두 읽어보았으면 하는 내용이였습니다. 자연의 지혜를 함께 할 기회는 아직 남아있으니까요.

의심과 불안과 절망을 건너는 8가지 방법, ’자연처럼 살아간다‘입니다.

_아름다움은 바로 여기, 가까이에 있다. 아무것도 하지 않아도 되고, 해결해야 할 문제도 없으며, 세워야 할 계획도 없는 다정한 놀라움을 당신은 여름 오후 늙은 단풍나무 밑에서 느낄 수 있을 것이다. 그곳에는 오직 그늘과 태양과 나뭇잎에 부딪히는 산들바람 소리만 존재한다._