칼 라르손 오늘도 행복을 그리는 이유

칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유
이소영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

"이케아의 모든 디자인은 칼 라르손에서 시작된다!"

스웨덴 국민 화가 칼 라르손의 삶과 그림 이야기가 담긴 <칼 라르손 오늘도 행복을 그리는 이유>.

이케아가 추구하는 바가 바로 칼 라르손 그림에서 구현된 스웨덴의 일상이라고 하는데, 그림들을 보다보면 그 느낌을 충분히 짐작가능하다.

.

일상의 행복, 아이들의 탄생과 성장과, 안타까운 아이의 죽음에 대해 아빠로서 느끼는 담담한 문장들, 지인들과의 시간 등,

그림으로 추억하는 그의 그림들을 통해서 대단치 않은 우리네 삶 속에서 잔잔한 평화를 느낄 수 있었던 책이다. 특히 보고 있노라면 피사체에 대한 애정이 느껴져서 문득 편안해진다.

지금은 내 잠자리 편안함을 지켜주고 있다.

_<숙제하는 에스뵈르> 에는 한 사람이 더 있다. 바로 거울에 비친 칼 라르손이다. 칼은 졸고 있는 에스뵈른을 그리면서 자신도 그려 넣었다. 에스뵈른은 숙제가 하기 싫은 모양이다. 그는 지금도 정처 없이 마음을 방랑하고 있다. _

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요

오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요 - 박서련 일기
박서련 지음 / 작가정신 / 2021년 12월

네, 그래요, “오늘은 예쁜 걸 먹어야겠어요!”.

제목도 제목이지만, 표지그림이 무척이나 마음에 든 이 책은 ‘체공녀 강주룡’, ‘더 셜리 클럽’의 작가 박서련의 일기입니다. 얼마나 직설적이고 솔직한 지, 읽으면서도 이 글들에 대한 리뷰는 어떻게 써야 될까 하는 생각을 계속 했답니다.

개인적으로는 정말 매력적인 캐릭터라고 생각하는데요, 솔직히 호불호가 심할 것 같습니다.

무엇보다도 군데군데 저와 생각이 일치하는 부분들을 발견할 때면 묘한 통쾌함이 느껴지는 것이 즐거웠는데요. 이유는 박서련 작가의 시원시원한 내지르는 문체 덕분이였던 같습니다. ㅋㅋ거리면서 유쾌하게 읽히다가도 깊은 생각이 담겨있는 지점들 덕분에 글에 무게감을 주고 있었습니다.

거침없는 남의 생각을 맘껏 탐험하고 싶은 분들께 적극 권하고 싶은 책입니다. 읽고 나면, 분명히 이 작가의 다른 소설들이 궁금해지실 거예요. ㅎㅎㅎ

_.... 그리고 인생의 쓴맛 엥간치 다 봐서 뭐 얼마나 벅찬 남자든지 간에 딱 보면 사이즈 나오는 베테랑인 주제에 지능이 7세 수준인 바보한테 감겨가지고 또 온갖 험한 꼴을 보는 안성댁 박희진의 ‘모먼트’.... (대사빨 장난 아니다. 최근에 영화 <불한당> 보면서 아 감긴다, 하는 말 요새 다시 유행하는 거 여기서 나와서 그런가?하고 생각했는데, 2005년 작인 프란체스카에 감기다. 말리다. 이런 말 다 나오더라)_ [‘죽고 죽어 일백 번’에서]

_“서련아, 나는 늘 그런 생각을 해. 지금 쓰는 이 소설을 내가 완성하길 바라는 사람은 세상에 아무도 없다고. 세상이 원치 않는다고. 그러니까 안 좋은 일들이 자꾸 생기는 것도 무리는 아니지. 그러니까 오히려 끝까지 써야 하는 거야. 아무도 원치 않는 이 글을.”

........

그러니까 네 소설도, 네 소설이 완성되는 게 세상에서 제일 두려운 일인 존재들이 있는 거야.

그런 존재들.

그런 존재들을 이기는 거란 말이죠. 글을 끝까지 쓴다는 건._ [‘전조’에서]

미식가의 어원 사전

미식가의 어원 사전 - 2022 세종도서 교양부문
앨버트 잭 지음, 정은지 옮김 / 윌북 / 2022년 1월

참 재미있게 읽었습니다. 역사가이자 작가인 앨버트 잭이 먹거리 재료, 향신과 소스부터 요리의 이름, 음식관련 역사 및 문화 등을 술술 풀어놓았는데요, 아주 흥미로웠습니다.

처음부터 순서대로 읽을 필요도 없었습니다. 제가 손이 제일 먼저 간 챕터는 6장 식전주와 전채, 그리고 13장 이탈리아식 포장음식이였습니다. 나머지 챕터들도 손 가는대로 마음가는대로, 그리고 먹고 싶은 음식들을 따라 단숨에 읽을 수 있었습니다.

처음 들어보는 신기한 음식들, 익숙한 이름의 음식들도 그 기원에 대한 내용들로 새롭게 다가왔답니다.

가장 인상 깊었던 내용은 소스에 관한 것이였는데요, 다양한 재료를 베이스로 하는 종류들도 흥미로웠지만, 그 배경에 얽힌 기원들이 특히 기억에 많이 남습니다.

이 책을 접한 후에, ‘모든 메뉴에는 이름이 있다’는 부제답게, 지금 이 순간 간식으로 빼어 든, 빵 한 조각도 그 숨은 이야기를 생각하게 되었습니다.

지인들에게 직접 읽어보기를 권하고 싶은 명랑한 책이였습니다~

_비스트로bistro는 패스트-푸드 카페다. 혹은 최소한 1970년대에 울트라-패스트-푸드 매장이 우리의 중심가들을 지배하기 시작하던때까지는 그랬다. 1815년 나폴레옹의 워털루 전투 패배 후 유럽 전역에서 온 군대가 파리를 점령하기 시작했다. 특히 러시아 출신이 많았다. 자연히 프랑스 카페들은 곧 새로운 손님들로 북적거렸고 영업은 대성황이었다. 가장 자주 들리던 외침이 “브위스트라! 브위스트라!”, 즉 러시아어로 “빨리! 빨리!”였다. 그러다 보니 이 단어는 곧 값싼 바, 작은 클럽, 카페를 연상시키게 되었다._

_현재 영국 중상류층이 가장 선호하는 술인 진gin에는 별명인 ‘어머니의 몰락mother's ruin'이 암시하듯 약간 어두운 역사가 있다._ [’진토닉‘에서]

_헨리 1세는 먹은 것 때문에 죽은 유일한 잉글랜드 왕이다. 그는 ‘칠성장어를 과다하게’ 탐닉한 끝에 식중독의 희생자가 되었다고 한다. 런던의 전통 패스트푸드인 장어젤리를 한 번이라도 먹어봤다면 왜 그랬는지 이해하고도 남을 것이다._[‘장어 젤리’에서]

_소스: 명사, 문명과 계몽의 확실한 신호. 소스가 전혀 없는 민족에게는 1000가지 악덕이 있다. 소스가 한 가지 있는 민족에게는 999가지 악덕만 있다. 소스 하나가 발명되고 받아들여질 때마다 하나의 악덕이 버려지고 탕감된다._[‘악마의 사전’인용문구]

아무것도 하지 않는 법

아무것도 하지 않는 법
제니 오델 지음, 김하현 옮김 / 필로우 / 2021년 12월

관심이 상품이 된 우리 삶에 대한 비판으로 시작한 내용이였다. 소셜 상의 보여주기에 맞춰진 시선, 휴식 조차도 더 나은 생산성을 위한 에너지 축적의 수단이 된 지금, 진정 내 주위를 잘 살피고 스스로 집중하고 있는 지를 묻는 저자의 글에 뜨끔해졌다.

가만히 생각하면, 뭔가 생산적인(?) 일을 하지 않고 있으면, 허송세월하는 것 같은 죄책감이 드는 것이 사실이기 때문이였다. 가만히 쉬는 것조차도 온전히 비워내지 못하고 온갖 생각으로 가득 차 있을 때도 많고, 밥을 먹을 때도 뭔가를 듣거나 보면서 할 때도 많기 때문이다.

이 책의 저자, 제니 오델은 새를 관찰하는 것을 좋아한다고 한다. 바로 이런 시간에 주위를 관찰하고 온전히 집중하고 있다고 고백하고 있다. 또한 새라는 것은 자신이 찾아 나선다기보다는 가만히 기다려야 들을 수 있는 새소리가 먼저이기 때문에 소위 세상이 정의한 ‘생산적’인 일이 아니다고도 얘기하고 있다.

이렇게 이어지는 우리의 생산성과 관련하여 팽배해 있는 다양한 분야의 문제점들, 소셜 매체상의 관심경제논리, 퍼스널브랜딩에 깔린 모순된 심리, 정치적인 면, 경제적인 측면, 사회 소외 문제들까지 비판과 통찰의 범위는 무척 깊고 넓었다.

그래서, 제목으로부터, 비교적 단순한 주제일 것이라고 시작한 내용은 뜻밖에 깊은 생각을 하게 만들었다.

개인적으로 인상적이였던 점은, 디지털매체나 수단에 대하여 단순히 비판과 거리두기를 권하고 있는 것이 아니라, 조화를 충고하고 있었던 내용이였다. ‘하이브리드적 대응’을 권하고 있었는데 내게는 무척 설득력 있었고 현실적이였다.

_내가 속한 디지털 환경의 현 상황을 고려할 때, 내게 거리 두기란 보통 산책이나 짧은 여행을 떠나 잠시 인터넷을 멀리하거나 뉴스를 읽지 않으려 애쓰는 것을 의미한다. 그러나 문제는 육체적으로나 정신적으로나 영원히 바깥에 머물 수는 없다는 것이다.

.....

하이브리드적 대응이 필요하다. 우리는 두 가지를 다 할 수 있어야 한다. 사색하는 것과 참여하는 것, 떠나는 것과 우리를 필요로 하는 곳으로 언제나 다시 돌아오는 것._

디지털 매체의 발달로, 단편적인 뉴스들, 비교하는 또는 비교 당하는 수많은 순간들에 대한 계속적인 노출, 많은 요구들에서 잡기 힘든 ‘나 자신 되기’... 등을 인과관계로 잘 풀어주고 있어서, 나무가 아니라 숲을 보는 기분이였다. 뜻밖에 보물을 발견한 듯한 책이였고, 한 번의 독서로는 부족하다.

물론 세세한 저자의 의견에는 찬성하지 않을 수도 있겠지만, 내용이 담고 있는 본질은 누구에게나 공감이 될 것 같다.

_뭐라고 부르건 새를 알아차리기 위한 활동과 딥 리스닝의 공통점은 말 그대로 아무것도 하지 않아야 한다는 것이다._

_펠릭스가 찾은 답은 더 능력 있는 직원이 되기 위한 주말의 휴식이 아니라 개인의 우선순위를 전면적이고 영구적으로 재평가하는 시간이 필요하다는 것이었다. 즉, 디지털의 방해가 골칫거리인 이유는 사람을 덜 생산적으로 만들기 때문이 아니라 마땅히 살아야 할 삶에서 멀어지게 만들기 때문이다._

_나는 신경 쓰지 않을 때 나의 관심과 호흡이 얼마나 얕은지를 느끼고 종종 놀란다. 숨을 깊게 잘 쉬려면 호흠을 상기시킬 장치와 훈련이 필요하듯이, 내가 지금까지 설명한 모든 예술 작품들 역시 관심의 훈련 장치로 여길 수 있다._

_자신을 독립적이고 방어 가능하며 ‘효율적’인 무엇으로 여기는 마음이 특히 비극적인 이유는 그러한 마음이 매우 지겨운(그리고 지겨워하는) 사람을 낳기 때문만은 아니다. 자신이 타인을 포함한 이 세상과 분리된 존재라는 생각이 완벽한 착오이기 때문에 이 마음은 더욱 비극적이다._

_다름은 힘이며, 개인의 성장과 집단의 정치적 혁신을 가능케 하는 창의성의 전제 조건이다._

_기억을 돌이켜 생각해보라. 무엇을 잃고 있는지도 모른 채 얼마나 많은 것을 삶에서 빼앗겼는지, 쓸모없는 슬픔과 어리석은 기쁨, 탐욕스러운 욕망, 사회의 유혹에 얼마나 많은 것을 소진했는지, 진정한 자신의 모습이 얼마나 남아 있는지, 자신의 계절이 오기도 전에 이미 죽어가고 있다는 걸 알게 될 것이다. [들어가며 중, 세네카의 ‘인생의 짧음에 관하여’ 인용]

팩트풀니스를 찾아서

팩트풀니스를 찾아서 - 한스 로슬링 자서전
한스 로슬링.파니 헤르게스탐 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2021년 12월

한국에서도 꾸준히 읽혀지고 있는 ‘팩트풀니스’ 저자 한스 로슬링의 자서전, <팩트풀니스를 찾아서>가 나왔다. 같이 읽은 ‘신부 이태석’과 더불어, “보람 있는 삶이란 어떤 것인가?” 하는 생각을 많이 하게 한 책이였다.

<팩트풀니스>를 통해 세상의 모순을 널리 알리고 경종을 울리고 글로벌 베스트셀러 작가가 된 한스 로슬링. 이 책은 그가 어떻게 세상을 이해하게 되고 ‘팩트풀니스’를 쓰게 되었는지에 대한 내용이었다.

경제에 대한 생각의 발판을 만들어 준 성장배경부터, 냉전시대 어지러운 세계정세 속에 여행을 통해 배운 전쟁과 정치체제, 의학공부, 암진단을 받고도 진행한 모잠비크 행..... 오롯이 그곳에서 의사로 일하기 위해서였다 (읽다보면 모잠비크와의 인연은 이 부부와 평생을 함께한 듯 하다). 새로운 형태의 질병을 조사하게 되었던 카바를 계기로 의학에서 연구로 지평을 넓히게 된 이야기, 대학강의, 다시 떠난 현장, 그리고 에볼라에 대한 기록까지...

우리가 일반적으로 알고 있는 평균적인 의사의 삶이 아니였다. 단순한 의료활동에 그치는 것이 아니라, 그 원초적인 원인들을 경제적, 환경적, 정치적 분석까지 하고 있는 저자를 접하면서, 그가 쓴 <팩트풀니스> 등에 대한 믿음이 더 굳건해짐을 느낄 수 있었다. 만약 그저 책상머리에 앉아서 완성된 것이였다면 그토록 통찰력 있고 설득력 있게 완성되지 못 했을 것이다.

개인적으로는, 그 무엇보다도, 그의 행적이 정말 감동적이였다. 타인을 향한 사랑과 가난, 질병, 분쟁이 없는 세상을 향한 그의 노력은 인류의 한 줄기 빛처럼 느껴졌다. 그러면서 떠오른 것이 리뷰 시작에서 말했던, ‘의미 있는 보람 있는 삶이란 무엇일까’ 하는 질문이었다.

성직자가 그 길을 택했을 때는 ‘신부 이태석’과 같은 삶이 나오고, 의학자, 통계학자가 택했을 때는 이 책과 같은 행보가 나오는 모양이다. 나 같은 보통의 사람이 흉내를 조금이나마 내 본다면 어떤 실천법이 있을까? 새해를 맞이하는 지금 이 시간에 딱 알맞은 질문일 것 같다.

_이 책은 회고록이다. <팩트풀니스>와 달리 숫자는 거의 나오지 않는다. 대신, 내 눈을 뜨게 했으며 나로 하여금 한발 물러서서 다시 생각해보게끔 만든 사람들을 만난 이야기를 들려줄 생각이다._[‘들어가며’에서]

_..그는 왜 그런 곳에서 일하고 싶은지 물었다. 나는 최근 독립한 모잠비크는 자격을 갖춘 의사들을 절실히 필요로 하고, 나는 그곳에서 일하기 위해 많은 시간과 노력을 들였다고 설명했다. 내 아내 또한 그곳에서 조산사로 일할 준비를 마쳤다고 말했다._ [‘세계를 발견하다’에서]

_... 나는 이 병의 의학적, 독성학적, 생화학적 측면에 대한 관심을 서서히 잃어가고 있었다. 그 대신 근본적인 인과관계를 조사하고 싶었다. 농업 경제는 궁핍과 극빈의 악순환을 일으키고 있었다._ [‘의료에서 연구로’에서]

_“모잠비크가 어디서 시작했고, 앞으로 갈 길이 얼마나 먼지를 생각하면 30년은 그리 긴 시간이 아닙니다.” 우리는 발전할 시간을 허락해야 한다._ [‘강의실에서 다보스로’에서]

_‘옛 서구’의 대중과 전문가들은 ‘나머지 세계’를 현실적으로 이해하는 일 앞에서는 머리가 마비되는 건지도 몰랐다. 우리가 해야 할 새로운 일은 사람들의 관심을 사로잡아, 무엇이 무지를 그토록 끈질기게 만드는지 이해시키는 것이어야 했다.

얼마 후 올라와 안나는 ‘팩트풀니스Factfulness(사실충실성)’라는 개념을 구상했다._