스킨

스킨
E. M. 리피 지음, 송예슬 옮김 / 달로와 / 2022년 3월

_나는 잠시 고민하며 머뭇거린다. 저 여자를 봐. 완벽하잖아. 옆에서 비교당하고 싶지 않아. 하지만 가지 않을 수 없다. 거절해서 뭘 어쩔 건데? 여기 문 앞에 앉아서 쳐다보기나 하게?

그건 더 뻘쭘할 거야._

훌쩍 발리로 떠난 나탈리.... 거기에서도 그녀의 시선은 몸에서 멈춘다.

누가 구체적으로 그런 것을 요구한 것도 아니다.... 스스로 작동하는 것이다.

나탈리는 나고 자란 나라를 떠나 멀리 와서 여기저기로 돌아다니지만, 자신의 육중한 몸이 부끄럽다. 하지만 스트레스 받을 때마다 되풀이 되는 폭식은 후회와 자기혐오로 되풀이 된다.

낯선 장소에서 만나는 다양한 사람들... 처음에는 잘 어울리는 듯하다가 종국에는 거부를 거듭한다. 환경과 사람들이 달라져도 그런 과정을 되풀이 하는 나탈리를 보며 답답하기도 했지만 이해가 되기도 하였다. 아마도 자신감, 자존감 부족이 그 이유일 텐데, 거기에는 어려서부터 습득된 ‘여자의 이상적인 모습’ 과의 괴리도 한 몫 했을 것이다.

그녀는 물론, 주변의 다양한 인물들이 나오는데 모두 어딘가 있을법한 캐릭터들이였다. 모두 뭔가에 중독되어 있고, 거기에 각자의 젊음을 쏟아붓고 있었다. 어쩌면 내가, 어쩌면 친구들이 들어있기도 하였다.

물론 문화적으로 이해가 잘 안되는 부분도 있었지만, 이 소설은 나탈리의 성장이 핵심이다.

그녀를 쫓아가다보면 어느 틈엔가 그녀의 행동이 변화되고 있음을 느끼게 된다. 신체에 대한 긍정은 ‘진정한 자유의 시작은 무엇일까?’ 하는 질문에 대한 답을 주고 있었다.

그리고, 참 매력적인 나이든 여성들을 발견할 수 있었다.

_“늙는 게 무섭지 않으세요?“ 내가 손끝으로 대리석을 두드리며 묻느다. 뜨거운 커피 추출액이 커피잔에 또르르 떨어진다.

“전혀. 기력이 떨어진 건 사실이지. 그렇지만 젊었을 때보다 지금이 더 좋아.”......

“.... 나탈리, 늙는다는 건 특권이란다.”_

_노곤하게 흔들리는 야자나무 잎사귀, 첨벙이는 물, 나, 그리고 내 몸뿐이다. 어쩌면 이 모든 게 그리 다르지 않은 것인지도 모르겠다._

_우정이 종말을 고했다. 총은 발사되었고, 고래는 썩어가고, 엔진에는 불이 붙었다. 이제 새로운 걸 시작할 차례다._

제국의 시대

제국의 시대 - 로마제국부터 미중패권경쟁까지 흥망성쇠의 비밀
백승종 지음 / 김영사 / 2022년 2월

국제정세는 물론 국내선거까지, 읽으면서 그리고 마무리 하면서 참 많은 생각들과 염려로 복잡했던 독서였던, <제국의 시대>.

제목에서 짐작할 수 있는 것처럼 로마제국부터 현대 패권경쟁까지, 역사를 움직이는 강대국들의 힘의 근원과 원리를 다룬 책이다.

한 시대, 혹은 몇 세기를 풍미하고 집권할 수 있었던 요소에는 경제력, 군사력을 비롯해서 지리적인 요소, 정치적인 동기, 문화적인 부분 등 여러 가지가 있을 텐데, 이런 모든 부분들을 과하지 않게 고루 다뤄주고 있어서 이해하기 쉬웠다. 무엇보다도 지루하지 않게 완독할 수 있었는데, 아마도 저자의 필력도 큰 몫을 하고 있는 듯하다.

개인적으로는 특히 오스만제국챕터와 현대의 세계제국들 챕터가 흥미로웠는데, 아마도 오스만제국은 기존에 몰랐던 내용들이 많아서, 후자는 지금 정세와 연결되는 내용들이여서 일 것이다.

_놀랍게도 그들은 튀르크, 즉 돌궐의 후예다. 정확히 말하면 오스구스라는 부족이었다._[‘우리가 몰랐던 오스만제국의 역사’에서]

오스만제국은, 적으로 취급되거나 아주 조금만 다뤄지거나 편협된 관점으로 다뤄지는 서방세계 역사 속에서 주로 만나왔었기 때문에, 이 책의 내용들은 정말 유익했다.

이들은 1055년에는 바그다드를 점령할 만큼 그 세력이 컸었다. 추후 이들의 팽창에 겁이 난 유럽 열강들과 러시아에 의해 그 힘이 약해졌으나, 이들이 남긴 발자취는 매우 크다는 것을 알 수 있었다.

지리적인 정복은 둘째치고라도 이들이 콘스탄티노플을 함락함으로서 예술과 문학까지 융성해져서 슐레이만 1세 때 오스만제국은 황금기를 맞았다고 한다. 아마도 동서양의 만남이 그 원동력으로 작용하지 않았을까 짐작할 수 있었다.

황금기의 이슬탄불은 인구가 10만 명 이상이였다고 하니, 그 규모가 상상하기도 힘들다. 뒤에 이어지는 이 제국의 몰락은 안타까운 생각마저 들었는데, 평화적인 외교 관계를 기반으로 많은 이민자들을 포옹해준 제국이였기 때문이다. 이 책의 내용으로 보면 유럽열강들은 이슬람 기반인 오스만 제국을 동등하게 인정하지 않았던 것 같다. 바로 이 점이 쇠락에 들어서게 하고 있었다.

예나지금이나 나와 다르거나 이익에 부합되지 않으면 배척하고 무너뜨리기위해 노력하는 것이, 기존 열강들의 기본 속성이라는 점이 씁쓸할 따름이다.

현대진행형인 ‘현대의 세계제국들: 소련, 미국, 중국’ 챕터에서는 급박하게 돌아가는 미국, 러시아, 중국의 긴장감이 떠올라서 더 신경 써서 읽힐 수밖에 없었다. 우리가 역사를 배우고 분석하고 공부하는 것은 과거로부터 지혜를 얻기 위함인데, 지금의 강대국들을 보면 과연 그렇게 하고 있는지 계속 의문을 갖게 하였다.

_<로마제국의 몰락>이란 책에서, 영국 역사가 피터 J. 헤더는 주목할 만한 견해를 제시하였다.

첫째, 로마제국은 끝까지 공격적이었기 때문에 결국에는 자멸하였다는 것이다.

현재의 미국도 지나치게 공격적인 성향을 띤다. 그 대가가 만만치 않을 것 같아서 염려된다. 평화가 얼마나 소중한가. 정치가들은 입만 열면 평화를 노래하지만 그들의 손은 언제나 방아쇠를 만지고 있다.

..._

저자는, 이외에도 몽골제국, 대영제국, 독일제국의 역사, 중국, 한국, 일본의 근대까지, 현대는 물론, 역사에 관한 통찰로 독자에게 진심으로 이 책을 통해 얻어가기를 원하는 바까지 꼼꼼하게 챙겨놓았다. 그저 알기만 하는 역사가 아니라 왜 역사를 공부해야 하는지를 아주 잘 깨닫게 해주는 책이였다.

앞으로의 변화에 대한 저자의 생각도 함께하고 있어서 토론꺼리도 제공해주고 있었다.

‘사람이란 당대 역사에서는 배우는 것이 없는가?’, ’오로지 사적인 이익만으로만 움직이는 것인가?’ 하는 생각이 드는 요즘, 이 책을 마무리하며 그래도 역사를 통해 ‘위대한 시민’으로 거듭날 수 있으리라는 희망을 품어본다.

_로마 시대는 건축 자재에도 특별한 점이 있었다. 판테온과 콜로세움, 수도교 등은 물론이고 포로 로마노의 웅장한 건축물을 살펴보면 저절로 알 수 있다. 그것은 모두 화산재와 석회석을 이용한, 일종의 콘크리트 건물이었다._

_장님은 자신이 건너간 다리의 모양이며 발밑을 흐르는 강물을 그저 어렴풋이 짐작할 뿐이다. 그런데 그가 만약 <심청전>속의 심학규 봉사처럼 다시 개안하게 되면 어떠할까. 자신이 건너온 외나무다리의 실제 모습이 건너가는 도중에 가졌던 느낌과는 사뭇 다르다는 사실에 놀랄 것이다. 우리가 배운 역사는 과연 과거의 ‘사실’ 그대로있까._

_이제 생태주의적 관점은 개인의 선택 사항이 아니다. 그것은 초국가적 대응책의 기본 이념이다. 인류가 사느냐 죽느냐 하는 중차대한 의제가 생태주의에서 나온 것이다._[‘생태주의 세계관’에서]

똑똑 세계사: 고대 이집트

고대 이집트 ㅣ 똑똑 세계사 시리즈
제임스 데이비스 지음, 김완균 옮김 / 책세상어린이 / 2022년 2월

피라미드나 미이라 이야기로 미스터리 위주로 더 많이 접해봤던 이집트를 역사 그대로 그림으로 만났다.

미이라 하면 무섭게만 느껴졌었는데, 깔끔하고 귀염성 있는 그림들에, 보면서도 기분 좋아지는 책이였다. 고대 이집트의 지리, 가족구성, 기록하는 법, 장례문화, 의술, 반려동물, 종교, 등 역사와 문화를 고루 다 담고 있었다.

아이들 책이라 생각될 수 있는 그림책 형식이지만, 어른들에게도 재미와 지식을 전달해 주기에 충분한 책이였다. 일러스트를 보는 즐거움도 이 책을 매력 있게 만드는데 큰 몫을 하고 있다.

역시나 그림과 재치 있는 스토리텔링으로 익히는 내용들이 오래 기억에 남는다. 이 책도 그렇다~

똑똑세계사 시리즈, <고대 이집트>, 모두에게 적극 추천하고 싶다.

_하나의 피라미드를 만들려면 정말 많은 사람과 노동과 시간, 그리고 돈이 필요했어요. 기원전 1525년 무렵 이집트인은 결국 피라미드 세우는 일을 그만두었어요. 그 대신 ‘왕가의 계곡’에 지하 무덤을 만들어 파라오를 묻었지요.

‘왕가의 계곡’에서는 지금까지 63개의 무덤과 방들이 발견되었지만, 앞으로 더 많은 곳이 새롭게 발굴될 수도 있어요. 피라미드는 오늘날 해마다 수백만 명이 방문하는 관광 명소랍니다._ [‘피라미드’에서]

_우리가 고대 이집트의 상형 문자를 읽을 수 있는 것은 나일강 어귀의 로제타 마을에서 발견한 비석인 ‘로제타석’ 덕분이에요. 그 큰 돌에는 고대 이집트 문자와 그리스 문자가 나란히 새겨져 있어요. 학자들은 그리스 문자를 해석해서 암호를 풀고, 그것을 바탕으로 다른 고대 이집트의 문자까지 모두 읽어 냈지요.

어때요? 대단하지 않나요? 오늘날에도 로제타석을 볼 수 있답니다. 영국 런던에 있는 대영 박물관에 전시되어 있거든요._ [‘기록하기’에서]

꽃잎 한 장처럼

꽃잎 한 장처럼 - 오늘을 살아가는 당신을 위한 이해인 수녀의 시 편지
이해인 지음, 오리여인 그림 / 샘터사 / 2022년 2월

‘오늘을 살아가는 당신을 위한 이해인 수녀의 시 편지’, <꽃잎 한 장처럼>.

-꽃잎 한 장처럼-

살아갈수록 / 나에겐 / 사람들이 어여쁘게 / 사랑으로 / 걸어오네

아픈 삶의 무게를 / 등에 지고도 / 아무렇지도 않은 척 / 웃으며 걸어오는 / 그들의 얼굴을 때로는 / 선뜻 마주할 수 없어 / 모르는 체 / 숨고 싶은 순간들이 있네

늦은 봄날 무심히 지는 / 꽃잎 한 장의 무게로 / 꽃잎 한 장의 기도로 / 나를 잠 못 들게 하는 / 사랑하는 사람들

오랫동안 알고 지내 / 더 이상 말이 필요 없는 / 그들의 이름을 꽃잎으로 포개어 / 나는 들고 가리라 / 천국에까지

_

꽃 같은 이해인 수녀님의 싸인이 반겨주었던 이 책, 수녀님의 시와 에세이, 작은 일기들이 들어있었다.

시 한 편, 한 편을 읽는데 왜 그렇게 눈물이 나던지....

글을 따라 걷다가 주저앉았다가, 쉬었다가 웃었다가.. 그리고 참 포근한 집 같았다.

특히 이 책이 기존의 이해인 수녀님 책과 다르게 느껴졌었는데, 시는 물론이고 저자의 내밀한 사생활을 엿보는 듯한 에세이와 작은 메모들 까지 다양하게 포함되어 있었기 때문이다. 또한 팬데믹에 접어들면서 쓴 글들도 있어서 더 가까이에서 저자를 느낄 수 있었다.

따뜻한 시로 유명한 이해인 수녀님의 다채로운 모습을 엿볼 수 있었던 시간이였다.

_2021.3.22.월

오랜만에 창을 흔드는 바람 소리가 좋았지.

아침에 일어나기 정말 힘들었으나 겨우 추스르고 일정을 소화하니 몸은 힘들어도 마음엔 기쁨이 일렁이네.

앞으로도 사이좋게, 선하게 내 몸과의 싸움을 잘해야 정신이 이길 수 있을 것 같다._

쓸모 있는 음악책

쓸모 있는 음악책 - 내 삶을 최적화하는 상황별 음악 사용법
마르쿠스 헨리크 지음, 강희진 옮김 / 웨일북 / 2022년 2월

‘내 삶을 최적화하는 상황별 음악 사용법’, <쓸모 있는 음악책>. 스스로를 음악 상담사라고 칭하는 전방위적 음악 전문가, 마르쿠스 헨리크의 음악 활용법에 관한 책이다.

비교적 쉽게 술술 읽히는 내용이였는데, 인류의 음악시초부터 아이 성장에 미치는 영향, 자장가부터 각종 감정상태에 적합한 음악 선별, 긍정적인 영향을 주고 힐링 역할을 하는 음악과 무기로 쓰인 음악, 그리고 데이트할 때 이성의 마음을 사로잡을 수 있는 음악 같은 내용까지, 여기에 선거송, 페미니즘, 나아가 마케팅에 쓰이는 음악, 동물들의 내용까지, 우리가 살면서 접할 수 있는 거의 모든 경우의 수가 들어있었다.

개인적으로는 다소 충격적이였다고 할 만한 내용이 있었는데, 바로 무기로 쓰인 음악 파트였다. 심리를 조작한다는 ‘참회의 사운드’, 이 소리는 불가청음이었는데 먼 옛날 교회들 중에 이 소리를 내는 오르간을 설치한 곳이 있었다고 한다.

쿠바 관타나모에 위치한 미군기지 내 수용소에서 수감자 학대로 사용되었던 고문 음악 목록, 이 음악을 들으면 수감자들은 무엇보다 귀청을 찢을 듯한 볼륨과 몇몇 노래들의 단조롭기 짝이 없는 멜로디 때문에 괴로웠다고 털어놓았다고 한다. 여기에 ‘아기 울음소리와 고양이 울음소리를 섞어 수감자들에게 들려주며 심리적 고문’을 더했다고 하니, 생각만 해도 끔찍하다.

읽으면서도 불편했던, 사람을 배척하는 음악이 쓰이고 있는 지금 시대의 사례들은 다음과 같았다.

몇몇 은행의 24시간 ATM 코너에는 노숙자를 쫓는 음악이 흘러나온다고 한다. 이외에도 불청객을 쫓아내는 용으로 음악이 쓰이는 경우들도 대부분 사회 취약계층이 대상인 경우들이여서 마음이 좋지 않았다. 저자도 음악과 문화는 인류의 화해에 기여해야 하는데 이렇게 누군가를 추방하는 수단이 되어서는 안된다고 힘주어 말하고 있었다.

그리고, 신경 써서 읽혀졌던 부분은 음악이 치매에 미치는 영향에 관한 페이지였다. 확실히 도움이 된다는 내용이였는데 그 중 한 문장이다.

_음악이 치매 환자나 알츠하이머를 앓는 이들의 뇌 기능을 개선시킨다는 것이다. 그리고 수동적으로 감상할 때 보다 능동적으로 노래를 부르거나 악기를 연주할 때 효과가 더 높다고 한다._

이외에도, 귓가를 맴도는 멜로디에서 벗어나는 법, 심폐소생술을 할 때 들으면 좋은 노래, 음악으로 다이어트하기, 기타를 사면 수명이 길어질까?, 음악습관, 음악을 들으며 운동하는 게 도움이 될까?, 연주는 못 해도 음악으로 부자 되기, 자기소개서 취미란에 악기 연주를 써야 하는 이유 등, 재미있는 내용들도 많았다.

어렵지 않고, 무겁지도 않다. 자신이 원하는 챕터부터 펼쳐서 편하게 권해주는 음악들을 찾아보는 것도 이 책을 잘 즐기는 방법들 중 하나일 것 같다. 저자는 결론적으로 풍요로운 삶, 행복한 삶을 위해서 음악은 필수적으로 함께 해야 한다고 이 책을 통해 강조하고 있다. 나도 전적으로 동의한다.

_월령 14개월쯤부터는 음악이 긍정적인 반응을 유도한다. 음악에 맞춰 몸을 움직인 아기들의 공감 능력이 그렇기 않은 아기들보다 더 높다는 연구 결과도 있다._

_새해든 평범한 날이든 결심을 밀어붙일 때 음악은 좋은 동반자가 되어준다._

_.. 노래 실력이나 악기 연주 실력은 애써 감출 필요가 없다. 면접장에서는 오히려 떠벌려야 할 미덕이다._

_사람의 개성은 오히려 정해진 틀에서 벗어날 때 빛난다.

음악도 그렇다. 스윙이나 그루브는 흔히 듣던 리듬과 미세하게 다르기 때문에 더 흥이 나고 멋지다._