코펜하겐 삼부작1: 어린 시절

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

20세기 덴마크를 대표하는 여성 작가, 토베 디틀레우센의 회고록 ‘코펜하겐 삼부작’, 이 중 첫 번째 <어린 시절>을 읽었다. 무려 50여 년 전에 쓰여진 이 자전적 에세이는 압도적인 찬사를 독자는 물론 비평가로부터도 받았다고 한다,

이 안내를 독서 전에 읽었었는데 어떤 점이 그랬을까? 하는 기대감으로 책을 받는 순간부터 기대감에 두근두근 했었다.

읽으면서는 어린 시절을 이렇게 치밀하게 기억할 수 있다고? 로 시작하여 숨 쉴 틈 없이 읽는 이를 내모는 화자의 숨에 헐떡헐떡 하게 되었다. “어린 시절은 관처럼 좁고 길어서, 누구도 혼자 힘으로는 거기서 나갈 수 없다. 그것은 늘 그 자리에 있고, 모두가 그것을 분명하게 볼 수 있다”는 저자의 변처럼 그녀가 그리고 있는 그 때의 기억은 행복하지 않았다.

어른들은 이해되지 않은 소리와 행동을 하기 일쑤이고 아이들은 마냥 밝지 않고 어두운 구석에 방치되어 있는 듯하다. 거리는 친구와의 오랜 세월을 품고 있지만 썩 좋아보이지는 않았다. 이렇게 처절하게 자신의 기억을 토로하고 있는 저자가 무척 궁금하다. 읽다보면 내 가슴까지 섬뜩해지는 지점들이 있었기 때문이다.

이런 복잡한 감정에도, 누가 물어본다면 꼭 읽어보라고 강추하고 싶다. 지독하게 냉정한 어린 시절을 유려한 문체로 만날 수 있는 책이기 때문이다. 다음 책은 또 어떻게 적어놓았을까?

_예쁜건 우리 어머니였는데, 내가 어머니를 완전한 평화 속에 내버려두는 그 이상하고 행복한 아침들이면 특히 그랬다. 아름답고, 닿을 수 없고, 외롭고, 나로서는 절대 알지 못할 비밀스러운 생각들로 가득한 모습._p9

_아버지는 우울하고 진지하며 도덕을 대단히 중시하는 사람이었지만, 어머니는 적어도 젊은 시절에는 쾌할하고 철없고 무책임하면서 허영심이 강했다._p31

_내 생각에 내 어린 시절의 대부분은 어머니의 성격을 이해하려고 애쓰면서 지나간 것 같은데, 어머니는 여전히 그때처럼 수수께끼 같으면서도 사람을 불안하게 만드는 사람으로 남아 있다._p103

돌봄이 돌보는 세계

돌봄이 돌보는 세계 - 취약함을 가능성으로, 공존을 향한 새로운 질서
김창엽 외 지음, 다른몸들 기획 / 동아시아 / 2022년 8월

‘취약함을 가능성으로, 공존을 향한 새로운 질서’, <돌봄이 돌보는 세계>.

질병, 정신장애, 장애, 권리, 노동, 의료, 교육, 젠더, 혁명, 이주, 탈성장의 10가지 키워드로 돌봄에 대하여 말해주고 있는 책이다.

솔직히 팬데믹 이전에는 돌봄이 이렇게까지 사람들의 관심을 끌지는 않았던 것 같다. 초고령화 사회로 가는 분위기에서 대비해야하는 부분인데도 사실 한 켠에 쌓아두고 나의 일은 아니니까 하는 생각들이 대부분이였을 것이다. 그러다 팬데믹으로 모두 집 안에 머물게 되자 구멍이 도드라지기 시작하고 본격적으로 관련 내용으로 이슈화도 되고 도서들도 많이 나오고 있다.

다른몸들 기획으로 나온 이 돌봄에 대한 도서가 특별한 이유는, 이 안에 담긴 목소리가 다양하기 때문이다. 때로는 당사자들이, 때로는 정책을 실천하는 이가, 때로는 관련 연구자 등이 하나로 모여 이 안에 담아냈다.

심각한 내용이지만 비교적 쉽게 설명해주고 있어서 접근성 좋은 사회학 도서로 완성되었다.

_재난은 돌봄이 얼마나 절박하고 중요한 필수노동인지 깨닫게 만들었다. 그리고 팬데믹 3년을 겪고 있는 2022년 지금, 돌봄이 뜨거운 관심을 받고 있다._p5

_일상에서 누가 어떻게 돌볼 것인가는 복잡한 정치적 문제이고, 많은 이에게 돌봄은 여전히 피곤하고 고통스러운 주제이다. 시장화된 돌봄과 취약한 돌봄의 공공성, 여전히 강고한 돌봄의 설별성, 돌봄이 보편이 아닌 특수로 규정되는 현실, 사회적으로 저평가된 돌봄의 가치, 돌봄 노동자의 저임금과 낮은 처우 등은 제대로 된 돌봄을 수행하는 것도, 받는 것도 어렵게 만든다.

결국 우리 사회에서는 누군가를 돌볼수록 그 자신도 취약해지는 구조에 놓이게 된다._p111

이 시대를 살아가는 우리는 누구나 돌봄의 테두리 안에 있다. 이제는 그 기본 생리와 합리적인 정착을 애써야 하는 때이다. 그러기 위해 알아야하는 많은 것들이 들어있는 필독서 같은 책이였다. 모두 함께 하였으면 좋겠다.

_통상 결혼은 여성에서 돌봄노동의 증가를 의미하지만, 비혼인 경우에도 예외는 아니며 비혼여성 역시 가족 돌봄으로 인한 경력 단절을 겪는다._p114

_이용자가 요양보호사를 교체하는 데는 특정한 사유나 절차가 필요하지 않다. 센터장에게 교체를 요청하는 전화 한 통, 요양보호사에게는 “내일부터 나오지 마라”라는 말 한마디면 된다. 이 경우 요양보호사는 하루아침에, 때로는 영문도 모른 채 일거리와 임금이 끊긴다._p141

_모든 인간과 비인간 생명체는 돌봄을 주고받는 존재로, 돌봄을 통해서만 생존할 수 있다. 돌봄은 가치 있는 행위이지만, 돌봄‘노동’은 시간과 육체적, 경제적, 감정적 소모를 수반한다._p287

마케터의 글쓰기

마케터의 글쓰기 - 초보 마케터를 위한 지금 바로 써먹는 글쓰기 필살기
이선미 지음 / 앤의서재 / 2022년 9월

_마켓컬리는 상세 페이지에서 꼭 필요한 내용만 남기고 모두 없애 분량을 확 줄였다. 그러면서 사용자 경험에 초점을 맞춰 제품 소개를 쓰는 데 집중한다._p37

많은 글쓰기 중에서도 ‘마케터의 글’은 전략적이어야 할 것 같다.

‘초보 마케터를 위한 지금 바로 써먹는 글쓰기 필살기’ 라는 매력적인 부제를 가지고 있는 <마케터의 글쓰기>.

결론만 말한다면 고개를 끄덕끄덕하며 읽었으며, 강추하고픈 글쓰기 안내서다.

콘텐츠 관련 카피라이팅, UX 라이팅, 온라쇼핑몰의 상세페이지 등부터, 마케터 글쓰기의 구체적이고 섬세한 지침들, 마케터는 어떻게 생각해야하는지에 대한 안내들을 꼼꼼하게 알려주고 나서는,

실전 글쓰기를 통해서, 보도자료 부터 광고와 판매, 블로그와 SNS, 글의 제목 짓기, 보고서와 자기소개서, 이메일 쓰는 법까지 거의 모든 카테고리를 다 넣어놓아서, 읽는 이들 누구도 해당되지 않는 사람은 없을 것 같았다.

실전서인데도 간만에 편하게 쑥쑥 넘어가서 마치 내 것이 다 된 듯한 기분이 들었다(물론 아니지만 ㅎㅎㅎ). 무척 유용해보여서 주변에 관련 직종에 있는 이들에게는 모두 권해주었다.

언제나, 어려운 글쓰기지만 핵심만 쏙쏙 배웠다.

_맞춤법은 기본이다. 우리말은 어법이나 띄어쓰기가 까다롭고 예외도 많다. 그래선지 인터넷이나 SNS에 쓰는 글은 맞춤법을 거의 무시하는 분위기다. 맞춤법이 의사소통에 큰 지장을 주지 않더라도 글의 신뢰도에는 영향을 미친다._p78

_읽을 가치가 있는 글쓰기를 위한 TIP: 1% 다른 관점 찾기, 팩트로 채워라, 개연성과 인과관계가 중요하다, 육하원칙을 지켜라_p104

_스토리텔링의 중요성이 점점 커지고 있다. 스토리가 기본이 되는 영화나 드라마, 게임은 물론이고 마케팅, 교육, 정치 분야까지 스토리텔링의 중요성을 강조한다. 이야기는 인간이 언어를 사용하기 시작한 이래 가장 사랑받는 의사소통 방식이다._p153

_일을 시작하려 할 때 가장 많이 받게 되는 질문은 ‘왜’다. 일하는 과정이 설득의 연속이어서다. 설득을 하려면 반드시 ‘왜’라는 질문에 대답해야 한다._p230

내가 행복한 이유

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

_2004년 9월, 12살이 된 지 얼마 안 됐을 무렵 나는 거의 지속적으로 행복한 상태에 돌입했다. 원인이 무엇인지에 관해서는 전혀 신경이 쓰이지 않았다.

....

내가 이런 데는 이유가 있었다.

나의 증세 대부분은 두골 내의 압력이 높아진 것이 원인이지만, 뇌척수액을 검사해 본 결과 루엔케팔린이라는 물질의 농도가 비정상적으로 높다는 사실이 밝혀졌다._p75, 77

오랫동안 신체와 정신은 별개의 것이라는 관념이 지배적이였다. 하지만 신체 메카니즘, 호르몬, 화학작용에 대한 연구가 거듭되면서 건강상태, 호르몬 균형여부 등에 따라 기분이 좌지우지 되고, 생각까지도 영향을 미친다는 것을 알게 되었다. 그래서 최근 분위기는 더 이상 이 둘을 분리해서 취급하지는 않는 듯하다.

여기에서 한 단계 더 나아가 본격적으로 유물론적으로 바라본 인간에 대한 이야기들로 가득한 소설집을 만났는데, 그렉 이건의 SF 소설집, <내가 행복한 이유> 이다.

개인적으로는 첫 번째 소설, <적절한 사랑>부터 깜짝 놀랐는데, 사랑하는 이의 뇌를 내 몸에서 성장시킨다.... 는 기술이 등장한다. 뇌를 절대시 하는 점은 모순이 있었지만, 이런 발상 자체가 너무 놀라웠다. 그렇게 성장시켜서 낳은 뇌를 가진 이는 과연 내가 사랑했던 그 사람이 맞을까? 너무 무섭고 의문이 들 것 같은 이런 상황이 사랑만으로 가능할 수도 있겠다...?!

이어지는 10편은 평행세계, 인위적인 감정 컨트롤, 바이러스와 종교, 두뇌개조, 컴퓨터와 일체가 된 인간의 뇌, 등 사실 어디에선가 한번쯤은 읽었거나 영화나 드라마로 보았던 내용들이였으나, 훨씬 세련되게 풀어놓았다.

등장하는 인물들은 인간 정의에 대한 나름의 해석들을 던지고 있었다. 최고의 생명체라는 인류의 오만함에 그냥 우리는 이런저런 화학작용과 신경전달과정을 통해 정신을 형상화하는 동물일 뿐이라는 정의를 내리고 있는 듯 보이기도 한다.... 하지만 내 눈을 끄는 되풀이되는 한 가지는, 각 편마다 맨 마지막에 슬그머니 등장인물의 속내 혹은 결심을 넣어놓았다는 것이다. 팽팽하게 긴장하며 읽다가 이 부분에서 숨이 탁 놓였다.

세계적인 SF상이 인정하는 작품성으로 이미 최상급 작가 중 한 명이라고 평가받는 그렉 이건, 그리고 한국판 특별 선집이라는 이 소설집. SF소설 팬이라면 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 또한 인간 의식에 대한 해석을 같이 따라가 볼 수 있는 기회이기도 하다.

_그이는 내 안에 있어. 이젠 누구도 그이를 다치게 할 수는 없어. 적어도 거기까진 성공한 거야._p27

_S는 사용자에게 자기 분신이 살고 있는 어떤 평행세계에서도 해당 분신의 삶을 대리 체험할 수 있는 능력을 제공한다. 쌍방이 대뇌생리학적으로 충분한 공통점을 가지고 있다면, S사용자는 분신에 대해 기생적인 공명 링크를 유지할 수 있기 때문이다._p149

_28년 동안이나 함께 살아왔으니 지금도 충분히 속여넘길 수 있을 정도로는 그를 닮아 있을 것이다. 우리가 공유하고 있는 오감을 통해 전달되는 자극을 빠짐없이 관찰한다면 나는 틀림없이 그와 같은 입장에 설 수 있을 것이고, 내가 그와는 다른 존재라는 자각을 일시적으로 망각하고 동기화된 상태로 되돌릴 수 있다._p262

_신기함과 일상, 실용주의와 관념주의, 가시와 불가시 사이에 존재하는 이 새로운 모순을 받아들이려고 고투하는 우리의 세계에 어떤 변화가 올지를 상상하며._p389

혼자 공부하는 컴퓨터구조 + 운영체제

혼자 공부하는 컴퓨터 구조 + 운영체제 - 1:1 과외하듯 배우는 컴퓨터공학 자습서 ㅣ 혼자 공부하는 시리즈
강민철 지음 / 한빛미디어 / 2022년 8월

전공을 아니나 종종 프로그램 속에 들어가 볼 일이 있기도 하고, 자주 랩탑 구매에 관여하기도 한다. 그런데 전공도 아니고 따로 공부를 하고 있지도 않아서 정해진 루트만 이용하고, 컴퓨터 구매시에도 할 때마다 어렵다.

그래서 신청하게 된 이 실무교재, <혼자 공부하는 컴퓨터 구조 + 운영체제>. 평소 내가 알고 싶어했던 기초적인 지식 다지기에 더없이 적합한 내용이였다.

기대 이상의 전문적인 내용이여서 때론 이해하기 힘든 부분도 있었지만,

컴퓨터의 구조를 알기위해서는 데이터 표현 방식, 명령어들, 컴퓨터의 4가지 핵심부품, CPU, 메모리, 보조기억장치, 입출력장치, 운영체제를 이해하기 위한 프로세스와 스레드, 가상 메모리와 파일 시스템, 등으로 구성되어있어서, 체계적인 혼공을 할 수 있게 도와주고 있었다.

각 장마다 마무리 페이지로, 용어정리와 함께 확인 문제로 습득여부를 시험해볼 수 있도록 하고 있었고, 별책으로 용어 노트를 제공해 주고 있었다. 중간중간에 있는 ‘여기서 잠깐’ 박스도 매우 유용하다.

아직은 100% 모두 다 내 것이 되지는 않았지만, 여기저기 열어보면서 필요할 때마다 도움 받고 싶은 교재이다. 강추하고픈 컴퓨터관련 기초다지기 혼공교재이다.

_CPU는 프로그램을 실행하는 과정에서 메모리에 저장된 데이터를 빈번하게 사용합니다. 하지만 CPU가 메모리에 접근하는 시간은 CPU의 연산 속도보다 느립니다. CPU가 연산을 빨리 한다 해도 메모리에 접근하신 시간이 느리면 CPU의 빠른 연산 속도는 아무런 쓸모가 없겠죠? 이를 극복하기 위한 저장 장치가 바로 캐시 메모리입니다._

_모든 프로세스는 운영체제로부터 자원을 할당받습니다. 프로세스마다 필요로 하는 자원은 각기 다르지만, 모든 프로세스가 공통으로 사용하는 자원이 있다면 그건 CPU입니다._