밤을 채우는 감각들

밤을 채우는 감각들 - 세계시인선 필사책
에밀리 디킨슨 외 지음, 강은교 외 옮김 / 민음사 / 2022년 12월

온통 말랑말랑한 말들, 자기개발문장, 긍정확언들만 가득한 필사책들 속에서, 시 자체의 개성으로 내 마음에 쏙 들어온 세계시인선 필사책 민음사의 <밤을 채우는 감각들>.

이 필사책에는 에밀리 디킨슨, 페르난두 페소아, 마르셀 프루스트, 조지 고든 바이런의 시들이 들어있다.

이들은 19세기를 대표하는 시인들로서 각자의 개성이 드러나는 대표시들을 읽어가는 문학적 즐거움이 있었다. 최근에는 한국시를 많이 접했었는데, 오랜만에 만난 프루스트나 바이런, 에밀리 디킨슨의 감성이 무척 반가웠고 푹 젖어들 수 있었다.

정말 타이틀처럼 밤에 잘 어울리는 책이다.

_"황홀한 경험을 맞이할 수 있도록 영혼의 문은 언제나 살짝 열려 있어야 한다.“: 에밀리 디킨슨_

_“나는 포르투갈어로 쓰지 않는다. 나는 나를 쓴다.”: 페르난두 페소아_

_“잠시 꿈을 꾸는 것이 위험하다면, 그 치료제는 적게 꿈꾸는 것이 아니라 더 많이, 항상 꿈꾸는 것이다.”: 마르셀 프루스트_

_“잉크 한 방울이 백만 명의 사람을 생각하게 할 수도 있다.”: 조지 고든 바이런_

왼편에는 시 한 편이 오른쪽은 날짜를 적고 시를 필사할 수 있는 공백으로 구성되어 있으며, 도서 마지막 파트에 노트챕터를 둬서 마음껏 필사의 여운을 즐길 수 있도록 하고 있다. 한마디로 시를 필사할 수 있는 공간이 아주 넉넉하다는 말이다.

종이는 120g으로 두껍고 비침이 덜 하기는 하지만, 만년필을 사용하기에는 얇은 편이여서 개인적으로는 아쉬움이 있었다. 잉크펜보다는 볼펜사용이 좋을 것 같다.

하지만, 종이가 좀 아쉬우면 어떤가!

긴 겨울밤, 온전히 시에 빠져서 필사하며 즐길 수 있는 시간을 선사하는 도서이다. 시집으로도 필사책으로도 적극 추천하고 싶다.

-희망이란 날개 달린 것: 에밀리 디킨슨-

희망이란 날개 달린 것.

영혼의 횃대 위를 날아다니지,

말없이 노래 부르며

결코 멈추는 법 없이.

바람 속에서도 달콤하디달콤하게 들려오는 것.

허나 폭풍은 쓰라리게 마련.

작은 새들을 어쩔 줄 모르게 하지.

그렇게도 따뜻한 것들을.

차디찬 땅에서도 난 그 소리를 들었지.

낯선 바다에서도.

하지만, 긍지에 빠져도

희망은 나를 조금도 보채지 않네.

_

태풍의 계절

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

<태풍의 계절>.... 아 어디서부터 이야기를 꺼내야 할까?!

적나라한 표현들에 화들짝 하다가 그 솔직함에 ‘그래 이래서 내가 라틴문학을 챙겨읽지..’ 하며 문장을 삼키고 넘기고 하며 봤다. 책 속 마을에는 ‘마녀’ 가 산다. 어머니 마녀가 있고 그 딸도 마녀가 되었다. 보니 스스로 원해서라기보다는 거기에서의 역할이 어느새 약속이 되어 이어져 오는 것 같다.

숙명적인 고통과 불면증, 산자와 죽은 자의 매개, 다른 여자들의 모함, 이상한 우연들의 사망사건들, 이것 때문에 더 깊어진 의심들...... 여기 인물들은 끈질긴 가난의 순환에서 벗어나지 못하고 있다. 안정적이지 못한 현실은 이들의 문제들의 기조를 형성하고 있는데, 그 원망을 타인에게서 찾는다. 제일 만만한 상대가 마녀 모녀였을지도 모르겠다.

갑작스런 마녀의 죽음이 각 인물의 숨은 이야기를 표면으로 나오게 하는데 폭력과 성으로 점철되어있었다. ‘어떤 리얼리즘은 악몽보다 깊다’ 는 슬로건의 소설은 설마 이것이 사실일까 하는 의심이 생길 정도로 끔찍하다. 사람들의 정신은 더 그렇다.

우리가 소설의 사실여부에 대한 의구심에 빠져있을 때, 미 소설의 배경인 멕시코 베라크루스에 살았다는 독자가 리뷰에서 “나는 그곳에 살았었고, 이 소설에 묘사된 폭력은 전혀 과장돼 있지 않다” 라고 썼다 하니, 실재가 훨씬 끔찍할 수 있다는 것을 읽는 이는 경험할 수 있을 것이다.

절대 한 호흡에 읽을 수 없는 소설이다. 요란한 이런저런 리얼리즘에 대한 말들을 한다고 하더라도, 다 몰라도 된다. 이 지독한 글을 다 읽었을 때, 현실의 비정함과 빈곤이 어떻게 인간들에게 영향을 줄 수 있는지, 어떻게 극단으로 상황을 몰아갈 수 있는지, 마녀의 역할은 이들에게 무엇이였을까 만 잡고가도 훌륭한 독서라고 할 수 있을 것 같다.

개인적으로는 가브리엘 가르시아 마르케스의 글과 차이가 있는 것 같았는데, 멜초르의 이 소설은 그의 영향을 많이 받았다고 밝혔다고 한다. 유사한 글로 ‘족장의 가을’을 들 수 있다고 하니 일단 리스트업 해놓았다.

다 읽은 것은 이틀 전이지만 아직도 머릿속에 적나라한 문장들이 사라지지 않는다..... 라틴문학을 좋아한다면 필독서가 되겠고, 접해보지 못한 이라면 이 책을 보기 전에 워밍업으로 다른 좀 더 부드러운 라틴아메리카 단편들부터 보기를 권하고 싶다.

_.... 목구멍까지 차오르는 서러움과 아픔을 속 시원하게 털어놓으려고 마녀를 찾는 아낙네들이 늘 있었기 때문이다. 마을에 그런 이야기가 떠돌아도 마녀는 가만히 듣기만 할 뿐, 눈 하나 깜짝하지 않았다. 심지어 사람들은 그녀가 자기 남편을, 다름 아니라 나쁜 놈으로 악명이 높던 마놀로콘데를 죽였다고, 그것도 그 망할 놈이 가진 돈과 집과 땅을 차지하기 위해서 그랬다고 수군 거렸다._p17

_이제 더 이상 엄마를 슬프게 만들지 않으려고, 노르마는 아무 말도 하지 않았다. 엄마를 도와야 했다. 노르마 없이 혼자서 빽빽 소리를 질러 대는 저 녀석들에게 둘러싸인다면 엄마는 미쳐 버릴 게 분명했다._p214

하트코 부우

하트코 부우 - 껌딱지 내 동생 견생역전 그림책
이유미 지음 / 지을 / 2022년 12월

오직 부우에 의한, 부우만을 위해 그려진 그림들과 기록들이 바로 <하트코 부우>입니다.

첫장을 넘기면 이 프렌치 블독 귀염둥이의 작은 스토리 사진 수첩이 끼워져 있습니다.

이 수첩은 ‘주인을 찾습니다!’ 로 시작하는데요, 버려진 것인지, 누군가 잃어버린 것인지 알 수 없었던 이 아이를 처음 입양해 와서, 각종 병으로 치료받고 수술까지 받은 과정들이 오롯이 사진과 주인의 멘트로 들어있습니다. 이 기록을 본 후에 읽어가는 그림책은 더 실감나게 부우가 다가왔습니다.

왜냐하면 하트코를 가진 부우 입장에서 녀석 시선에서 진행이 되거든요. ㅎㅎㅎ 얼마 전 작가의 고양이들도 고양이의 관점이라서 더 재미있었는데, 이 책도 그렇더라구요. 온통 부우의 세상입니다~~~

원색으로 색색이 들어간 그림들에는 작가의 사랑이 가득 들어가 있었습니다. 애정가득해요~

모든 생명체는 사랑받을 권리가 있다는 생각이 들게 하는 예쁜 책이였어요. 남녀노소 누구에게나 추천합니다.

뼈 때리는 저자의 아래 멘트로 마무리 하고 싶습니다:

_주인을 찾습니다!!!

부우를 잃어버린 거라면, 잘 있다고 보여주고 싶어요.

부우를 버린 거라면 후회할 거예요!!!_

세계사 신박한 정리

세계사 신박한 정리 - 한 권으로 정리한 6,000년 인류사
박영규 지음 / 김영사 / 2022년 12월

제목부터 신박했던 <세계사 신박한 정리>, 역사 대중화 열풍에 일조한 박영규 저자의 세계사 입문서다.

보통 세계사라는 제목을 가지고 있는 도서들은 서양사위주의 내용이였던 것 같은데, 이 책은 좀 달랐다.

선사시대부터 시작한 내용은 이집트, 인더스 문명, 중국 문명, 그리스 문명을 고루 다루면서 시작해서, 동서양 최초의 대제국들을 두 번째 챕터로 하고 있었다. 페르시아 문명, 헬레니즘대제국, 인도 최초의 대제국이라는 마우리아, 중국의 진나라가 그것들이다. 사실 마우리아에 대해서는 잘 몰랐던 내용이라서 흥미로웠고, 깔끔한 문체는 굵직한 흐름을 파악하기에 꽤 도움이 되었다.

이어서 중국의 대제국들, 즉 한나라부터 시작되는 익숙한 그들의 변천사와 당시 중국의 영향을 많이 받았던 한국과 일본의 역사도 - 양이 적기는 하지만 - 넣어놓아서 한국사, 일본사의 흐름을 이해하는데 도움을 주도록 하고 있었다. 이렇게라도 대입을 시켜서 보니 세계사의 한켠으로 우리역사를 볼 수 있었다.

중국다음으로는 로마사를, 동로마 비잔타움제국을, 그 다음으로는 중동의 왕조들을 넣어놓았다. 페르시아대제국을 부활시킨 사산왕조, 이슬람에 대한 내용, 정통 칼리프시대, 옴미아드왕조, 아바스왕조, 오스만제국까지 .... 사실 서양사에서 상대적으로 적은 비중으로 다뤄졌던 지역의 역사들인데 이어지는 굽타왕조 등의 인도대제국과 이슬람 왕조들까지 많은 페이지를 할애해서 세계사의 틀안에서 다뤄주고 있다는 것이 이 책의 큰 의의라고 할 수 있을 것 같다.

세계사 전체 흐름을 어떻게 꿰뚫어야 하는지를 잘 보여주고 있었다. 읽다보면 꽤 재미있다. 물론 비교적 간략하게 정리되어 있고 전체적인 페이지도 많지 않은 일종의 통독위주의 개론서라고 할 수 있지만, 이 한 권만 잘 이해하면 더 깊은 역사서를 읽는데 많은 도움이 될 것 같다.

중세, 근대사에 그치지 않고 베트남전쟁, 냉전종식, 그리고 21세기에 이르는 줄기로 마무리를 해놓아서 인류의 역사가 계속 진행중임을 강조하고 있는 점도 참 좋았다.

그냥 가볍게 읽어도 좋을 것 같고, 본격적인 심층 내용으로 들어가기전에 세계사의 전체적인 골격을 쌓기위한 준비서로도 적극 추천하고 싶다.

_경제활동을 중심으로 본 인류 역사의 시대 구분법은 다음 다섯 단계로 정리된다.

채집시대(산업제로시대)-> 농업시대(1차산업시대)-> 공업시대(2차산업시대)-> 상업시대(3차산업시대)-> 지식시대(4차산업시대)

이 책은 이 다섯 단계의 시대 구분법에 따라 서술했다._p15

_750년에 옴미아드왕조를 무너뜨리고 새롭게 이슬람 제국의 주인이 된 것은 아바스왕조였다. 아바스왕조는 750년에 개창하여 37명의 칼리프에 의해 1258년 몽골족이 수도 바그다드를 함락시킬 때까지 508년 동안 지속된 이슬람 제국이다.

아바스라는 명칭이 무함마드의 숙부 알 아바스의 이름에서 유래한 사실에서 알 수 있듯 아바스왕조는 무함마드의 친족 세력이 건국한 나라다._p366

_오스만제국이 지중해를 호령하던 시기에 인도에서도 또 하나의 대제국이 탄생하고 있었다. 바로 무굴제국이었다. 무굴제국은 인도를 침입한 몽골 세력으로부터 시작되었다._p435

작가의 고양이들

작가의 고양이들
뮈리엘 바르베리 지음, 마리아 기타르 그림, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 12월

프랑스에세이, <작가의 고양이들>, 글 쓰는 작가와 이 작가의 글에 대한 지분을 주장하는 샤르트뢰 고양이 네 마리 이야기다.

일단은 각 고양이들의 소개파트들이 참 섬세하게 그려져 있다. 말하는 이는 키린이고 4살인데 어투가 당당하고 유머스럽다. 자긍심도 대단한 아이다. 이들의 대장, 오차는 여덟 살의 식탐 많은 냥냥인데 무척 다정하다. 그 다음 서열은 오차의 여동생 미즈, 기형으로 태어난 아이지만 작가가 제일 많이 얘기를 나누는 아이다.

그리고 키린의 동생인 페르뤼스는 항상 기분 좋은 긍정적인 아이이고 꽃을 무척 사랑한다. 정원의 꽃들 속에서 행복해하는 모습이 정말 잘 그려진 그림이 들어있어서 보는 것만으로도 행복했다.

이렇게 자기소개가 끝나면, 본격적으로 작가인 주인과 남편으로 옮겨가는데 전적으로 고양이 시선이다. 고양이답게 약간은 시니컬하게 작가의 뮤지선 남편을 동정하기도 하고 하는 부분도 무척 재미있었다.

하지만 그 무엇보다도 자신들이 문학 자문위원이라고 주장하며 펼친 ‘작가’ 라는 직업에 관한 고찰이 최고이다. 작가가 작업하는 동안 그들이 자기 곁에 머물 수 있도록 긴 의자를 구매했다는 것이 작업에 도움을 줬다는 첫 번째 증거라고 말하고 있다. 그 의자에서 혹은 책상 위에서 고양이들은 각자의 자리에 머문다. 이렇게 다 도움이 되니깐 이 의자도 사게 된 것 아니냐는 말이다.

그리고 이어지는 ‘작가’ 의 작업의 어려움에 대한 내용은 예상외로 깊이 있는 통찰이 들어있어서 뜻밖에 집중하게 되었다. 글쓰기 작업의 어려움으로 겪게 되는 작가의 세 가지 난관 -좀쑤심, 의구심, 부인- 과 이에 대해 적재적소에서 자신들이 어떻게 도움 되었는가 까지 꽤 설득력 있게 들어있었으며 적당한 무게감에 읽는 즐거움이 있었다.

좀쑤심으로 글쓰기가 잘 안되는 것 같은 때는 슬쩍 작가의 엉덩이에 몸을 찰싹 붙이거나 가르랑 거리고, 우아하게 작가의 눈을 쳐다보기도 한다. 그럼 다시 평온해져서 쓰기 시작한다는 것이다. 그리고 이건 참 아니다 싶은 대목은 우연을 가장해서 찢어버리거나 원고에 방귀를 크게 뀌거나 눈에 보이는 흔적을 남긴다. 그럼 한 번 더 그 원고를 보게 되고 종국에는 수정을 하게 된다는 것이다.

이 얼마나 든든한 지원군인가! 어쩌면 모든 반려인들이 느끼는 바일지도 모르겠다. 키워본 사람은 누구나 안다. 조건없이 있는 그대로를 사랑해주는 존재들이 바로 내 반려동물이라는 것을! 이 고양이들의 주장이 사실이든 아니든, 이런 시점이 아주 잘 반영되어 있었다. 바로 작가 뮈리엘 바르메리의 진심일 것이다. 삽화들은 또 왜케 사랑스러운지! ㅎㅎㅎ

이 책은 아마도 평상시에 ‘내 반려동물들이 무슨 생각을 할까?’, ‘나, 가족에 대해서 어떻게 생각할까?’ 에서 시작되어 ‘내가 이 아이들에게서 많은 것을 얻고 있구나..’ 하는 현재진행형으로 쓰여진 공감 100퍼 스토리다.

정신건강을 위해서라도 적극적으로 추천하고 싶다~ 사랑스럽다!

_페트뤼스는 정원에서 꽃향기를 맡으며 몇 시간이고 지낼 수 있어요. 발로 꽃을 살포시 만지고 꽃밭에서 뒹굴죠._p29

_이 남편한테 연민을 기대할 수는 없어요. 작가를 견디고 있는 것만도 이미 대단한걸요. 시시때때로 작가의 저기압도 받아줘야 하고, 그저 자기 작업이 만족스럽지 못하다는 이유로 쏟아내는 고약한 투덜거림까지 감내해야 하는 풀타임 상근직이거든요._p43

_사람들은 작가의 작업이란 게 얼마나 어려운 건지 잘 알지 못해요.

.....

근데, 글로 써야 하잖아요. 언어(이건 욕망과 회의가 잔뜩 실린 무시무시한 말이지요)에 공을 들여야 한다는 뜻이에요. 문체도 신경 써야 하기 때문에 더 괴롭지요(그러다 보면 불안과 공포가 엄습해오죠). 게다가 시적 정서까지 겸비해야 하고요(이건 뭐 지옥문이고요)._p50, 51