꽃을 사랑한 젊은 작가들

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

_정지아 작가가 빨간 청미래 열매와 연자주색 쑥부쟁이를 등장시킨 것은 사회주의자 아버지에게도 낭만이 있었음을 드러내려는 의도인 것 같다. 소설 배경이 지리산 인근이라 다양한 야생화가 많았을 텐데 그중에 청미래덩굴 열매와 쑥부쟁이를 고른 것은 가을에 주변에서 가장 흔한 꽃과 열매이기 때문일 것이다._p106

#김민철 작가의 #꽃을사랑한젊은작가들에서, 정지아의 #아버지의해방일지 속 식물/꽃에 관하여 언급한 내용중 몇 문장이다. 이데올로기 속에 갇혀있었던 아버지를 해방시켜 한 인간으로 바로보며 따뜻하게 풀어낸 그 글 속에서 만난 지리산 속의 꽃은 아버지와 잘 연결되는 매개체 였다.

이렇듯 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃이야기가 단정하게 담긴 책이 바로 <꽃을 사랑한 젊은 작가들> 이였다. 소설 속 꽃이라하면 메밀꽃 필 무렵의 마지막 장면속의 그것과 동백꽃 작품에서 알싸함으로 기억되는 향기가 먼저 떠오른다. 이 책 속에서는 정세랑, 이금이, 김금희, 양귀자, 조해진, 백수린, 손원평, 박상영, 천명관, 구효서, 김초엽, 김호연, 이유리 등 현대 한국 작가들의 작품들이 등장한다.

그래서 더 의미 있게 읽을 수 있었다. ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’을 보며 주인공의 꽃이름 릴리와 데이지를 찾아보고, ‘메리골드 마음 세탁소’는 메리골드의 꽃말 ‘반드시 오고야 말 행복’에서 찾는 힐링을, ‘고래’를 통해서는 흔한 잡초를 통해 생명력을 짚어주고 있었다. ‘두 사람의 인터내셔널’ 속 목련, ‘로기완을 만났다’ 로 둘러보는 한국에서 타국으로 건너가 뿌리내리고 사는 구상나무로 주인공을 투영시키는 듯 설명하였고, 뜻밖에 ‘교살자 무화과나무의 이중성’으로 ‘여름의 빌라’ 속 여행지를 둘러보기도 하게 만들었다.

이 도서 속 작품들은 사실 대부분 읽어보지는 못했지만, 꽃과 나무를 통해본 이야기들은 무척이나 기억에 남고, 이미 본 적이 있는 작품들은 새롭게 다가왔다.

문학을 읽는 또다른 시선, 적극 추천하고 싶다.

_교살자 무화과나무는 한 종의 식물을 지칭하는 것이 아니라 이런 식으로 다른 나무의 표면에 붙어살다가 그 나무를 뒤덮는 속성이 있는 무화과나무를 총칭하는 이름이다. 우리나라에서도 볼 수 있는 무화과, 천선과나무와 같은 속이다. 반얀트리라고도 부르는 벵강고무나무가 대표적인 교살자 무화과나무다._p127

_이 소설은 동성애도 인간이 인간을 사랑하는 것뿐이고 지구의 자전이나 태양의 흑점처럼 너무나 자연스러운 우주의 현상이라는 생각을 반복해 드러낸다. 또 언제나 있는 것들이라고 했다. 꽃배추가 그걸 드러내는 소재 중 하나로 쓰인다._p183

_목련꽃 그늘 아래서, 하고 노래를 부르며 꽃잎이 잘 벌어지도록 끄트머리를 살살 문질렀다. 그리고 풍선을 부는 느낌으로 천천히 꽃잎에 바람을 불었다. 세 번 만의 성공이었다. ([날마다 만우절], 문학동네, 42~43쪽)

기상병 안내서

기상병(氣象病) 안내서 - 날씨에 흔들리지 않는 컨디션 관리법
쿠데켄 츠카사 지음, 정나래 옮김 / 성안당 / 2025년 4월

흐리거나 비가 오는 날이면 아침에 일어나기도 싫고 아무것도 하고 싶지 않을 때가 많다. 아마도 이런 경험들은 대부분 해봤을 텐데, 이렇게 날씨에 영향을 받아서 신체적인 증상이나 기분에 변화를 느끼는 것을 #기상병 이라고 한다. 사실 기상병이라는 용어는 이 책 #기상병안내서 를 통해서 처음 들어봤는데, 내용을 읽다보니 이미 상식으로 널리 쓰이는 단어였다.

설사 용어는 낯설다 하더라도, 기상병에 대한 내용은 평소 자신만 아는 증상에 괴로웠을 많은 이들을 설명해주는 듯 하였다. 특히 환절기에 심해지는 오랫동안 지속된 두통, 비가 오는 등 궂은 날씨에 유독 심해지는 현기증, 계절에 따라 왔다갔다하는 기분, 특히 가을부터 겨울까지 기간에 불쑥 오는 우울증, 이외에도 이명, 구토, 위의 통증, 변비나 설사, 가슴 두근거림, 저혈압, 불안감, 비염, 냉증, 손발 저림, 잦은 기침, 신경통, 오래된 상처의 통증 등 같은 기상병이라도 사람에 따라서 그 증상도 다양하다고 하니, 참 원인을 찾기 힘든 병이다는 생각이 들었다.

이러니 오해받기 딱 좋고 증상에 시달리는 당사자만 괴로울 때도 많을 듯 했다.

하지만 최근 들어 ‘자율신경’ 에 관한 연구가 깊어지고 알려지면서 이런 증상들의 해석도 폭이 넓어지고 실체를 가지게 되었다. 책에서는 자율신경교란에 관한 내용을 간략하지만 이해하기 쉽게 설명해주면서 기상병 증상 작용에 관한 이해를 도와주고 있었다.

_사실 기상병과 자율신경은 무척 밀접한 관련이 있습니다. 기상병의 증상이 다양한 것은 자율신경이 미치는 영향이 크기 때문입니다. 자율신경이 교란되면 온몸에 다양한 증상이 나타납니다. ‘기상병이 자율신경 교란에’ 또는 ‘자율신경 교란이 기상병에’ 서로 영향을 주고받습니다._p86

도서의 후반부에는, 부담 없이 꾸준히 실천가능한 #기상병예방법 , #자율신경 에 좋은 식사 및 습관, 그리고 증상별 #셀프케어 방법들까지 고루 챙겨주고 있어서 참 유용한 도서였다. 이 방법들은 굳이 기상병 때문이 아니더라도 일상에서 누구나 실천하면 도움이 많이 될 것 같아서 따라해보라고 적극 추천하고 싶다.

당장 비가 많이 오는 오늘, 만사 귀찮아서 게으름 피우고 축축 쳐지는 나를 이 책 속에서 발견하며 귀마사지를 열심히 하고 있다.

이 와중에도 ‘자율신경 슈퍼맨’ 이라고 불리는, ‘교감신경과 부교감신경의 스위치 전환이 능숙하고 군더더기가 없는’ 이들이 존재한다는 것이 놀랍다.

_현대인들은 과중한 스트레스, 자율신경이 교란되기 쉬운 생활 습관, 빈번한 기상이변 등 기상병에 취약한 환경에 살고 있습니다. 따라서 앞으로도 기상병 환자는 증가하리라고 예상합니다._p51

_당을 지나치게 많이 섭취하거나 당을 다량 함유한 음식부터 먹기 시작하면 혈당치가 급격하게 오르내립니다. 바로 ‘혈당 스파이크’라고 부르는 현상인데 자율신경에 큰 부담을 주지요.

..... 식이섬유가 풍부한 샐러드나 수프 -> 생선, 고기, 달걀 등의 단백질 -> 밥, 빵 등의 탄수화물 순으로 먹습니다. .... 자율신경을 재정비하려면 비타민과 미네랄을 꼭 섭취해야 합니다._p113

모든 것이 양자 이론

모든 것이 양자 이론 - 세상을 이루는 17가지 기본 입자 이야기
곽재식 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2025년 5월

_비파괴검사 기술이라고들 하는, X선 촬영 장치 같은 것을 이용해서 바깥에서 내부를 건드리지 않고 피라미드 내부를 살펴본다면 좋기는 할 것이다. 그러나 피라미드를 통째로 통과할 수 있을 정도로 강력한 X선을 피라미드 전체 크기만큼 뿜는 장치를 만들고 사용하는 일에는 어려운 점이 많을 것이다.

그런데 가만 보니 우리에게는 하늘에서 공짜로 우리를 위해 항상 가동시켜 주고 있는 X선 장치 같은 것이 있다. 바로 뮤온이다._p136

평소 좋아하는 #곽재식 님의 #양자이론 #과학도서 라서 즐거운 마음으로 읽기 시작했다가 뜻밖에 제대로 공부하게 된 #모든것이양자이론 !

언젠가 책에서 스쳐지나갔거나 SF 미드나 영화에서 나왔던 것 같았던 물질이름들과 특징들을 촘촘하게 배울 수 있었다. 발해의 멸망의 원인을 언급하며 백두산 화산 폭발에 관한 기록들로 시작하는 1936년에 발견된 ‘투시 초능력의 비밀, 뮤온’, 가장 익숙한 기본 입자인 전자와 양전기를 만들어 주는 위쿼크-고스트 버스터즈의 양성자 총의 원리도 나온다-, 신기했었던 우주 방사선의 재료인 기묘 쿼크- 말그대로 strangequark이다-, 아래 쿼크, 친숙한 광자, 영화 속에서 자주 거론되는 글루온이라는 운반자, 이어지는 맵시 쿼크까지.. 한 챕터로 읽혀지는 여기까지 보고 나면, 다소 낯설었던 타우온, W보손, Z보손, 중성미자들, 바닥 쿼크, 그리고 마지막 힉스 입자를 통해 총정리를 해주고 있었다.

자세한 전문성을 띈 내용에도 불구하고 이 책이 흥미로웠던 이유는, 서양의 학문으로 여겨지는 이 분야를 삼국유사, 삼국사기, 조선왕조실록 등 우리나라 역사 속의 기록들과 인물들을 토대로 하나씩 연결지어 풀어주고 있고, 이휘소, 한무영과 같은 우리나라 물리학자들의 업적도 언급해주고 있다는 점이였다. 덕분에 거리감 느껴지는 분야에 한 걸음 가까이 갈 수 있었던 시간이였다.

개인적으로는 조선 후기 이야기책 학산학언과 박지원의 열하일기의 신비로운 이야기가 나오는 타우온 챕터의 상대성 이론과 GPS 활용이 재미있었고, 투시에 연관된 내용이 흥미로웠던 뮤온이 기억에 남는다.

_타우온은 독특하게도 자신이 경입자이면서도 수명을 마칠 때는 경입자가 아닌 쿼크로 된 물질을 내뿜을 때가 간혹 있다. 쿼크는 강력으로 서로 달라붙게 되는 물질이다. 그에 비해 경입자인 타우온은 쿼크가 아니다. 그러므로 강력의 영향을 받지 않는다. ....

그렇다면 타우온이 수명을 다하고 새 쿼크들이 탄생하는 그 과정을 잘 관찰하면 강력이 맨 처음 나타나서 작용하기 시작할 때에 생기는 일을 알아낼 수 있을 것이다._p157

보통 양자 이론이라고 하면 진동, 시간과 공간... 양자와 전자... 그리고 알기 어려운 미시적인 세계에 대한 이론이라는 생각이 드는데, 이 책에서는 17가지 세상 모든 물질의 재료를 통해서 잘게 쪼개지는 물질 속 원리를 잘 설명해주고 있었다. 이론 중심이 아니라 연구를 했었던 과학자들의 스토리나 영화 내용, 역사기록, 이야기책 내용 등을 잘 풀어서 이해하기 쉽게 적어놓은 일반 물리학 책이다는 점이 추천포인트 이다.

그리고 책의 구성은 앞의 내용 끝에 궁금증을 유발하는 문장을 던지면서 다음 물질로 해답을 찾아 넘어가는 형식으로 되어 있어서 현대 과학의 역사와 흐름을 잘 이해할 수 있도록 해주고 있었다. 그렇게 책의 흐름을 따라가다보면 결국은 우리 자신, 우리의 삶이 결코 이들과 따로 떨어진 것이 아니고 우리도 우주의 한 부분이라는 것을 알게 된다.

_빛의 속도는 항상 일정하지만, 시간이 변화한다는 것이다. 오랜 세월 수많은 사람이 시간은 언제나 누구에게나 변함없이 항상 똑같이 흘러간다는 것을 당연하게 생각해 왔지만 상대성 이론은 그 당연한 틀에서 과감하게 벗어난다. 상대성 이론은 여기에 더해 공간조차도 변화한다고 본다._p145

철학이 깊을수록 삶은 단순하다

철학이 깊을수록 삶은 단순하다 - 세상에 실망할 때 나를 붙잡아 줄 선한 질문들
레베카 라인하르트 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2025년 4월

_언어로 표현하기 무척 힘든 영혼과 정신의 아름다움은 감각적으로 인지될 때 비로소 깨달을 수 있다. 영혼의 아름다움은 인생처럼 절대 마르지 않는 가치 창조의 샘물이다. 삶의 기술은 절대 끝나지 않는 변화의 과정이다. 우리는 그 과정을 통해 이 세계의 자연과 생명체, 사물과 사건과 상호작용하고 충돌하면서 ‘가장 아름다운 것’을 만들어 낸다._p197

'다정함‘이 세상을 구한다는 말이 있다. 따스한 온기로 세상을 변화시키고자 하는 이 다정한 말의 한 단계 심화버젼이라고 할 수 있는 이 책, #철학이깊을수록삶은단순하다 . 책 제목은 다소 딱딱한 느낌이지만 내용은 말랑말랑하다.

세상에 더 실망할 일 조차 없다고 느낄 정도로 전쟁을 비롯해서 묻지마살인, 다크웹 사이버 범죄들 까지 별의별 일들이 벌어지고 있는 현대사회에서 이미 인간에 대한 신의를 잃은 지 오래된 이들도 적지 않을 것 같다. 하지만 한편으로는 이 책의 저자 #레베카라인하르트 와 같이 인간의 선의를 화두로 올려서 적극적으로 사유하게 하는 인문철학자들도 적지 않다. 그래서 우리가 희망을 놓지 않고 있는지도 모르겠다.

여튼, 저자는 #임상철학자 및 #철학컨설턴트 로 상담소와 병원에서 상담활동을 하고 강의를 하는 이라서, 수집분석된 내용을 바탕으로 -비록 이런 연구에 관한 자료는 없지만- 각 주제에 따른 생각들을 나눠주고 있다는 믿음이 앞서서 더 의미있었던 시간이였다.

이 책의 대표주제인 #선의평범성 챕터에서 빠른 행복과 느린 행복에 관한 차이, 선에 관한 정의 등을 통해 제시하면서 시작해서, 선함을 방해하는 불안, 옳고그름판단, 관계 등의 진짜와 가짜의 구분, 선한 영향력이 행해지는 때, 현실 인정과 만족 추구와 중용을 찾아야 하는 이유, 스토아철학에서 가져오는 소유에 관한 사유, 언어의 힘, 아름다움과 연대에 관하여, 그리고 진정한 내면과 삶을 위한 의미찾기, 죽음과 사랑, 긍정에 관한 믿음 ...

이렇듯 넓게 설득하고 이해시켜주면서도 간결한 표현들을 사용해서 눈에 잘 들어오는 내용들이였다.

특히, “선은 취향의 문제가 아니다. 스타일의 문제다. 타인과 자신의 존엄성을 존중하는 훌륭한 스타일을 키우면, 우리의 인간적 잠재력을 활용하고 확장할 수 있다. 형식과 내용, 무엇을 하고 어떻게 할지를 잘 조화시키면, 아무리 위기가 닥쳐도 인생을 무난히 살아갈 수 있다.“ 는 멋진 문장들로 시작되는 챕터에서는 시몬 베유, 한나 아렌트, 수전 손택, 세 사람의 ‘훌륭한 스타일’에 대하여 언급하고 있어서 반가웠다. 나에게 많은 영감을 준 챕터였다.

_‘스프레차투라(아무리 어려운 일이라도 무척 쉬운 일처럼 해내는 것)로 일상을 스타일 있게 가꿔 나가보자. ... 여유 있게, 쿨하게, 무심한 듯 시크하게 ’의무‘와 규칙의 사슬을 끊을 때, 당신은 가장 혁신적인 모습이 된다. 당신도, 나도, 우리 모두 완전히 달라질 수 있다. 힘을 빼고 정직하게, 인간적으로 달라질 수 있다._p227

또한 낙관주의자 오프라 윈프리와 비관주의자 아르투어 쇼펜하우어의 가상 대화도 흥미로웠고, 이 대화로부터 도출되는 느린 행복으로 가는 길이 기억에 남는다.

인간의 선에 관한 내용으로 읽기 시작했지만, 개인적으로는 아름다움을 찾아가는 것에 관한 것으로 해석된다. 자기성찰과 신뢰로 매순간을 쌓아가는 우리가 보인다.

_인생에서는 (거의) 모든 일이 가능하다. 부엌에서, 열차를 타고 가면서, 우체국에서, 신호등이 바뀌기를 기다리면서 자기성찰을 하다가 문득 변화가 시작될 수 있다._p310

정원놀이의 식물 디자인 레시피

정원놀이의 식물 디자인 레시피
최정원 지음 / 싸이프레스 / 2022년 5월

식물들이 함께하는 공간이 얼마나 좋은 점이 많은지 말해서 뭐할까! 이젠 상식이 되었다.

물론 정원이든 작은 화단이든 있으면 좋겠지만, 그렇지 못한 경우에는 나만의 개성을 담아 아기자기 하게 실내를 채워봐도 좋을 것 같다. 집에 있는 살짝 깨진 컵이나 넘쳐나는 요거트 유리병, 버려야 하는 후라이팬, 심지어 마스크 등도 이용해서 작은 식물 공간을 만들 수 있는데, 그 비법들이 이 책 #정원놀이의식물디자인레시피 에 모두 들어있었다.

#최정원 저자는 ‘식물과 화분, 다양한 흙과 돌을 이용해서 아날로그 방식으로 작업하는 #식물디자인 에 큰 매력을 느껴 #정원놀이 브랜드를 만들었다’고 한다. 브랜드 이름처럼 놀이로 즐길 수 있도록 쉽게 따라할 수 있도록 안내되어 있었다.

교재는 흙과 돌, 필요한 도구 등 기초적인 지식을 먼저 알려주고, 식물 디자인 포인트가 될 만한 팁을 풀어주면서 시작하고, 식물디자인 본론에서는 관엽식물, 다육식물 & 선인장, 착색식물을 특징들과 함께 디자인예시들을 소개해 주고 있는 구성이다.

개인적으로는 후라이팬을 이용한 디자인 작품이 인상적이였고, 별다방 요거트병이나 종이 상자를 이용한 식재는 따라해보고 싶다.

누구나 접근가능한 재미있는 식물 생활에 적극 추천하고픈 안내서이다.

_식물의 형태나 색감이 인상 깊었던 경험이나 익숙한 장소에 대한 기억을 불러 일으키기도 하고, 어떤 색의 돌을 올리면 잘 어울리겠다는 아이디어 등이 샘솟을 수 있어요. 어떤 일이든 지금 할 수 있는 것부터 하나씩 차근차근 해내다 보면 어느새 목표하는 바를 이루는 순간이 오기 마련이지요. 그 과정의 밀도에 따라 결과물의 완성도가 좌지우지되겠지만, 집중하다 보면 꽤나 마음에 드는 완성품을 만날 수 있을 거예요._p7