사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다

사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다
김삼환 지음, 강석환 사진 / 마음서재 / 2021년 4월

_아내가 떠났다.

내게는 온다 간다 말도 없이 긴 여행을 떠났다.

그날 아침 아내와 난 한차를 타고 속초로 향하던 길이었다. 함께 가던 도로 위의 풍경들이 적막하고 아득하다. 둘이 같이 떠난 속초 여행에서 아내는 나를 내버려두고 홀로 먼 길을 갔다._

첫 문단을 읽고 숨이 턱 막혔다. 속절없이 바로 곁의 이를 떠나보낸 작가의 마음이 들어오는 것 같았다. 한참 본문을 읽지 못했다.

사랑하는 이를 잃었을 때 모두 각자의 방식으로 힘든 시간을 이겨갈 것이다. 그 사람과 함께 했던 공간과 물건을 견뎌내는 것은 얼마나 힘들까?!....

그는 멀리 떠나기로 했다고 한다. 우즈베키스탄에 한국어 교사로 떠났다. 아주 낯선 곳이라 더 좋았으리라.

죽음을 통해 삶과 사랑을 통찰하고 있는 저자의 글을 읽어가고 있으면, 내가 지금 가지고 있는 것에 더 감사하게 된다. 그리고 그런 것들의 부재를 경험하게 될 경우에 대하여 생각하게 된다. 고통을 넘기며 일어서는 저자를 가만히 응원하면서, 읽는 이도 위로받는다.

_누구든 멀쩡히 살다가 언제 갑자기 북극성으로 가게 될지 모르는 일이다. 정신이나 육체에 이상이 생겨 지금까지와는 전혀 다른 생활을 하게 될 수도 있다.

그저 오늘, 지금 이 순간을 살면 된다. 그저 내가 할 수 있는 일을 하면 되는 것이다._p112

_외로울 때는 외로운 대로 깊은 숨을 쉬면된다. 그리울 때도 그리운 대로 먼 하늘을 바라보며 털어내면 되지 않을까?_p274

_길을 걷다 보면

남기고 나누고 간직해야 할 생각들과

잊고 버리고 포기해야 할 생각들이

하나하나 정리되는 시간을 만난다.

그래서 나는 조금 멀리 걷는다._ <본문 중>

오늘이 무대, 지금의 노래

오늘이 무대, 지금의 노래
티키틱 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

와우~~ <오늘이 무대 지금의 노래> 책의 저자 티키틱의 유튜브 동영상 보셨어요? 정말 재밌습니다!! ㅎㅎㅎㅎ      

보고 있으면 훌륭한 동영상 컨텐츠란 화려한 특수효과 그런 것 없이도 음향효과, 스토리, 동작들로도 충분하다는 것을 잘 알 수 있습니다. 이들의 이 책을 읽어보면 이 컨텐츠들이 탄생하기까지의 과정들이 담겨져 있습니다. 바로 그 무대 뒤의 이야기들이라는 것이지요. 특히 저는 이 티키틱의 창작 1원칙이 참 마음에 들었습니다.

_“사람들이 그들의 하루를 바라보는 시선을 더욱 즐겁게 변화시키자.“_

‘일상뮤지컬 채널’을 표방하는 티키틱은 사소함에서 이야기를 시작한다는 의미를 유지하면서도 기억에 잘 남는 이름을 고민하다가 정한 이름이라고 합니다. 창작 1원칙과도 잘 어울리는 듯 하네요.

재미와 감동으로 완성한 ‘오늘이 무대’가 되는 이야기는 깊이 공감이 됩니다. 각 구성원들의 역할과 개성, 그들의 삶을 이 책을 통해 읽어보는 재미가 있습니다. 톱니바퀴처럼 이뤄지는 이들의 팀웤이 부러워지기도 합니다. 

_“학생, 집에 안 갈 건가?”

얼떨떨한 표정으로 주위를 둘러보니 어느새 해는 졌고 교무실엔 나 혼자 남아있었다. 영화 한 편을 끝까지 다 보지 못했던 나인데 영상을 만드느라 시간이 가는 줄도 모르고 몇 시간이고 앉아 있었던 것이다._[좋아하는 일을 하며 살고 있습니다] 편에서

또한 읽다보면, 좋은 컨텐츠를 만드는 법들을 알아갈 수 있습니다. 가사 한 줄 쓰는 것, 소품으로 감정을 표현하는 법.... 등 과 같은 내용부터, 화면 전환, 장비들 같은 것까지 고루 나옵니다. 

_현장에서 추추가 만든 표정이 공간의 색감이었다면, 나는 후반 작업에서 자막이라는 장치를 빌려 표정을 그렸다. 자막을 연출할 때 <왜 전화했지>에서는 삐뚤삐뚤한 손글씨, <컬러링>에서는 반듯한 고딕으로 서체를 달리했다. .... 얼굴을 대신해 글씨가 두 가지 표정을 짓는 셈이다._[글씨로 짓는 표정]에서

크리에이티브 작업을 경험해 볼 수 있는 유쾌한 그들의 뒷이야기, <오늘이 무대, 지금의 노래>입니다.

_[사소할수록 울림은 더 진해진다] 편에서

‘일상에서 부딪히는 사소함에 집중할 때, 공감은 더 깊어진다.’_

내 친구는 시각장애인이에요

내 친구는 시각장애인이에요
프란츠 요제프 후아이니크 지음, 베레나 발하우스 그림, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2021년 3월

_겨울 정기 세일 마지막 날이라 사람들이 특히 많았습니다.

... 한 여자아이가 공중전화 부스 옆에서 울고 있었지만 아무도 눈여겨보지 않았습니다._

이 아이를 발견한 것은 시각장애인 마티아스 아저씨입니다. 아저씨는 카타리나의 엄마 아빠를 찾아주겠다고 나서지요. 카타리아는 처음에는 믿기 힘들어 합니다. 왜냐하면 “앞을 못 보는 아저씨가 어떻게?” 하는 생각이 들었기 때문이지요.

매력 진 그림들이 페이지 마다 가득한 이 그림책, 장애에 대한 편견을 부드럽게 깨뜨려 주고 있습니다.

엄마, 아빠를 찾아 가는 마티아스 아저씨와의 동행에서, 카타리아는 앞이 보이지 않아도 많은 것을 할 수 있다는 것을 알게 됩니다. 오히러 더 잘 들을 수 있다는 것을 ‘넌 못 보는 걸 난 들었지’ 놀이로 알게 되기도 하지요.

이야기가 전개되면서 독자들도 시각장애인이 접하고 느끼는 세계가 우리와 다르지 않다는 것을 알 수 있습니다. 그저 방법이 다를 뿐이지요. 일반적인 편견과 달리, 많은 것들을 문제없이 할 수 있다는 것을 깨닫게 합니다.

_“밤인지 낮인지는 어떻게 알아요?”

카타리나가 물었습니다.

“난 보지는 못하지만 듣고 느낄 수는 있어. 낮에는 햇볕이 따뜻하지. 달빛 속에서 산책하면 밤의 냉기가 느껴지고....”_

타인을 이해하는 법에 대해 자연스럽게 알려주고 있는 따뜻한 동화책입니다. 그림이며 내용이며 정말 좋네요~

컨페션

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

_그리움에 대해서도, 궁금증에 대해서도 사람들에게 말하지 않는다. 이렇게 말할 뿐이다. 가진 적 없는 건 그리워할 수도 없어!_p32

어머니를 만난 적 없는 딸은, 다양한 모습으로 어머니를 상상하다가, 어느 날 어머니를 죽였다, 스토리를 만들어 머릿속에 살아있게 했던 어머니를 없앴다.

그렇게 많은 시간이 지난 후에 암수술을 받고 회복중인 아버지에게서 어머니에 대한 얘기를 듣는다. 엄마와 한 여성작가가 아버지를 만나기 전에 사귀는 사이였다는 것을 알게 되었다.

딸을 낳은 후 어느 날 사라진 엄마.... 아빠는 콘스턴스, 코니 그 작가가 모든 것의 답을 알고 있을 것 같다고 말하고, 딸 로즈는 그렇게 어머니 엘리스의 행적을 쫓아가고자 한다. 아빠는 코디가 엄마가 사라지기 전에 마지막으로 만난 사람이라고 했기 때문이다.

두 인물의 시간대가 번갈아 가면서 전개되는 형식과 모두 여성이라는 공통점 때문인지, 읽다가 문득 버지니아 울프의 ‘세월’이 떠올랐다. 영화로도 봤었다. 어쩌면 여성의 삶에 대한 서사가 이렇게 이런 소설로 이어지는 지도 모르겠다.

암튼 얼굴도 모르는 엄마의 행적을 쫓으며 로즈는 무슨 생각을 했을까? 행간의 느낌을 알고 싶다. 개인적으로 삶이 힘들 때면 엄마는 이 모진 시간들을 어떻게 다 견뎌내셨을까 하는 생각을 하게 된다. 이 소설속의 인물들도 시간을 넘어 소통하고 있다.

마침내 코디를 만나게 되고, 자신을 숨기고 가깝게 지내게 된다.

그러다 자신을 들키게 된 날, _“절 보세요, 콘. 잘 보세요.”

.... “전 1983년 7월에 태어났어요. 뉴욕에서.” 장소와 시기를 말한 순간, 코니의 얼굴에서 뭔가 변하는 것을 보았다. 그걸 견딜 수 없없다. 도저히 볼 수 없었다. ..... “제 아빠의 이름은 맷 시먼스예요. 그리고 엄마 이름은 엘리스 모소예요.”_p371

_"부모님에겐 아이에 대해 언제 말할 거야?“

맷이 말을 멈췄다. “옛날 분들이셔.” 그가 말했다. “그게 무슨 듯이야?” “우린 ... 결혼을 안 했잖아.” 맷이 말했다.

“그럼 결혼 하자.” 맷은 아무 말이 없었다. 엘리스는 자기 목소리에 아무런 열의가 없고, 그럴 가망도 없다는 걸 알고 있었다. ..... “..... 나는 당신을 사랑해. 내 말 ˰지, 그렇지?”

“믿어.” 엘리스는 자신도 그를 사랑한다고 말하지 않았다. 적어도 둘 중 한 사람은 정직해야 할 것 같았다._p386

이 소설은 뭐라 할까.... 삶에 관한 이야기다. 너무 식상한가? 하지만 그 외에 다른 표현을 찾기가 힘들다. 능력부족이다. 엘리스의 상처들이 보이고, 사랑이 보인다, 그리고 엄마의 행적에서 본인의 정체성을 찾으려는 딸이 보인다.

_나는 더 가까이 다가갔다. 두 귀는 높이가 서로 달랐고 작은 꼬리는 우스꽝스러웠다......그리고 아래쪽 구석에 이렇게 적혀 있었다. 코니에게. 사랑하는 로즈.

나는 뒷걸음질 쳤다. .....

“초록 토끼, 래빗이라 불린 여인을 위해.” 코니가 말했다. “당신이 만든 거예요. 음, 엄밀히 말하면 그렇진 않죠. 당신 엄마가 만들었어요. 그때 당신은 아직 어린 아기였으니, 아주 작은 손가락을 잡아서 초록색 물감을 묻혀 찍은 거죠.” 눈이 저릿했다._p421

또한, 연대와 ‘나’에 관한 이야기다. 나의 이야기다.

_“당신은 강해요, 로즈. 로라가 강했던 것만큼...”

“콘, 그런...”

“그래서 당신 어머니에 대해 이야기할 거에요. 내가 아는 걸 전부 다. 당신은 이 이야기를 들을 자격이 있으니까.”_p425

_나는 어머니를 찾아 왔지만, 코니는 내게 어머니 대신 자아를 주었다. ... 나 자신이 부족하다고 여기는 걸 멈춰야 했다. 타인의 삶을 위해 나를 희생하는 걸 멈춰야 했다._p490

위민 투 드라이브

위민 투 드라이브 - 스스로 결정하기로 한 사우디아라비아 여성의 성장 에세이
마날 알샤리프 지음, 김희숙 옮김 / 혜윰터 / 2021년 4월

이 책의 이야기가 판타지 소설이였으면 좋겠습니다.

여성으로 태어나 이 시대를 살아낸다는 것은 무엇일까요? 오랫동안 점철되어온 남성위주 시스템에서 섬세하고 진정한 힘으로 이끌어 왔던 것은 여성이였다고 확실히 말하고 싶습니다. 그 길에 한 획을 긋고 있는 여성이 여기 있습니다.

내용을 읽다보면 현실이 아니라 판타지 였으면 좋겠다 싶어지는 이 책은 바로 동시대를 살아가고 있는 지구 저편의 현실입니다. 남성과 여성의 문제, 종교교리 해석과 적용에 관한 문제, 사회 지배계급과 피지배계급에 관한 실체, 인간의 잔인성 등을 모두 담고 있습니다.

_새벽 두 시, 비밀경찰이 우리 집으로 왔다. 문 두드리는 소리가 급하게 두 번 이어졌다. 거친 소리와 함께 문이 흔들렸다. 다섯 살 난 아들은 잠들어 있었지만, 나는 남동생과 나란히 앉아 있었다.

.....

어제 오후 나는 동생의 차를 운전했다는 ‘죄’로 교통경찰에게 걸렸다. 구체적인 죄목은 ‘여성운전’이었다._p11

_우리 학교 교과과정의 핵심요소는 충성심과 부정에 관한 교리였다. 부정의 첫 번째 단계는 이교도를 증오하고 이들의 적이 되는 것이었다.

...

우리는 이교도들에게 미소 짓거나 반겨서는 안 되었다. 이교도들의 나라에 거주하거나 그곳을 여행해서도 안 되고, 이교도들의 명절에 함께 모여 축하하거나 결혼식이나 장례식처럼 중요한 행사에 참석해서도 안 되었다._p112

어떻게 보면 ‘시스템이 우리와 달라’ 하면서 강 건너 불구경 하듯이 읽을 수도 있습니다. 하지만 그 사회에 대한 본질은 어디에 사는 누구든 잘 짚어보며 봐야한다고 생각합니다. 당장 바로 옆에 불공정한 다양한 차별로 힘든 삶을 살고 있는 이들이 있기 때문이지요.

지은이 마날 알 샤리프처럼 스스로 떨쳐 일어나 목소리를 높이는 이들에게는 동조의 힘을, 목소리조차 내지 못하는 이들에게는 그들을 대신 할 수 있는 자각을 우리 스스로 노력해야 하지 않을까 싶습니다.

_“..... 운전에 관한 한 우리는 무지하고 문맹입니다. 박사학위를 가진 대학교수라도 여성인 경우에는 운전하는 방법을 전혀 모릅니다. 우리는 이 나라의 변화를 원합니다.” ... ...그러나 그것은 완전히 다른 운전이었다. 와제하가 나를 지켜보는 증인으로 함께 있는 게 느껴졌다. 카메라의 시선이 증인이 되어주고 있었다._p238

지금은 호주로 이주하여 살고 있는 마날 알 샤리프는, 사우디 내의 여성운동을 지원하면서 그녀의 운동을 계속하고 있다고 합니다. 호주와 사우디를 오가며 ‘마침내 진정한 나의 집을 찾은 듯하다’고 하는 그녀는, “집이란 누구의 허락도 필요 없이 자유롭게 진정한 내가 될 수 있는 곳” 이라고 우리에게 말하고 있습니다.

그녀의 이야기를 모르는 이가 없었으면 합니다. 모두에게 추천합니다.

(다만, 이 에세이를 읽고 이슬람문화에 대해 오해를 하지 않았으면 합니다. 모든 이슬람 국가가 이렇지는 않습니다. 이렇게 강한 통제로 일관하는 국가는 특정지역에 몇몇이며, 다른 이슬람 국가들은 자유롭고 직장에서의 여성비율도 매우 높습니다. 운전은 물론, 헬멧 안에 히잡을 쓰고 청바지를 입고는 오토바이를 타고 가는 멋진 여성들도 굉장히 많이 볼 수 있습니다.)