끝내주는 괴물들

끝내주는 괴물들 - 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들
알베르토 망겔 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2021년 6월

알베르토 망겔이 쓰고 그린, <끝내주는 괴물들>.

6월 어느 외로운 날에 이 책을 읽고 많은 위로를 받았다면 누가 믿어줄까? 저자의 서문으로 충분했다..

살아가면서 힘을 얻을 수 있는 존재는 뼈와 살로 현존하는 인간이 아니어도 된다.... 내가 읽었던 책들, 보았던 영화나 드라마들 속 캐릭터들이 그 자리를 채워주어도 될 것이다는 의미이다. 가만히 생각해보면 참 맞는 말이다. 모두가 인생의 스승, 죽고 못 사는 친구들이 있지는 않다. 있었다 하더라도 지금은 연락도 힘들 수도 있고, 이젠 서로 다른 얘기들로 통하지 않을 수도 있을 것이다. 하지만 살아오면서 접했던 작품들은 그 감동과 그 당시의 자신과 함께 복기가 가능하다. 어쩌면 그 힘으로 남은 생을 살아갈 수 있을지도 모르겠다.

저자는 이 책의 의의에 대하여 서문에 자세히 고백해 놓았는데, 정말 공감이 많이 되어 감동적이었다. 눈물도 났다고 하면 누가 또 믿어줄까 싶다. 아무도 없다고 느껴질 때가 있는데 아무도 없었던 것이 아니였네 싶어졌다.

본문에 따라나오는 캐릭터들은 다행히 대부분 알고 있었던 인물들이였다. 기억은 가물가물해도, 접했던 시절의 나를 소환해 오는 듯 했다. 인문학적으로 풀어낸 저자의 글들과 기억이 합체되어 충만한 기분으로 마지막장을 덮을 수 있었다.

과거, 현재, 그리고 앞으로도 유독 남는 캐릭터들이 계속 나올 것이다. 이 책을 통해, 그들과 진정으로 친해지는 법, 필연적인 고독을 이들과 나누는 법, 지혜를 이들에게서 얻는 법을 어렴풋이 배울 수 있었던 것 같다.

_“..... 타인들의 애정에 대한 생각이 그들이 나타내는 인상 자체로 변환되고, 우리가 형성한 그들의 상에 따라 정념이 일어난다는 것 또한 분명하다.”

후설이라면 흄이 말하는 “타인들”이 뼈와 살을 갖춘 인간이 아니어도 된다고 말했을 것이다.

내 경험은 후설의 주장과 상통했다. .....

나의 내밀한 경험들은 거의 다 내가 읽은 책들이 만들어준 상상 속 지도로 규정되고, 삶에서 필수적인 것들에 대해 내가 안다고 믿는 지식은 거의 다 특정한 단락이나 문장에서 연원한다.

이러한 책장들은 머나먼 곳들과 오래된 시대를 다루지만 오늘날의 경험까지도 포괄한다._

_망설임의 순간, 고뇌의 순간, 의혹의 순간에는 어두운 숲에 다다른 도로시에게 허수아비가 해준 조언에 담긴 기본적인 상식이 늘 도움이 되었다. “들어가는 길이 있으면 나가는 길도 있지. ...”_

_오늘날의 파우스트는 지식이나 사랑이 아니라 금전적 이익, 리얼리티쇼 초대권, 인터넷상에서의 유명세 등을 추구하니, 메피스토펠레스가 이윤을 내는 데 필요한 만큼의 영호는 사들이려면 열 배는 더 많이 일해야 할 듯싶다._[파우스트에서]

_사오정은 ‘오즈의 마법사’의 양철 나무꾼이나 ‘피노키오’의 귀뚜라미와 같은 한결같은 조력자를 연상시키는 구석이 있다.

..... 사오정의 세계관에 입각해서 보면, 겉보기에 올바른 것이 실은 악으로 가는 길일 수 있고, 악하게만 보이는 것이 알고 보면 올바르고 참된 길일 수도 있다(돈키호테도 이와 같은 관점을 갖고 있다)._[사오정 에서]

_모든 것에는 그림자가 있음을 우리는 오래전부터 알고 있었다. 낮 뒤에는 밤이, 깨어 있는 일상 뒤에는 잠이, 공적인 얼굴 뒤에는 내밀한 생각들이 숨겨져 있다._[웬디고 에서]

_스티븐슨은 1883년 헨리에게 보낸 편지에서 이렇게 고백했다. “롱 존 실버가 태어난 것은 자네가 장애에도 불고하고 보여준 힘과 능란한 수완 덕분이었네.... 불구의 몸으로 사람들을 쥐락펴락하고, 발소리만으로 두려움을 불러일으키는 사나이라는 발상은 순전히 자네에게서 가져온 걸세.”_[롱 존 실버에서]

복고풍 요리사의 서정

복고풍 요리사의 서정
박상 지음 / 작가정신 / 2021년 6월

‘시’를 써야겠다는 꿈을 가지고 있었던 이 책의 화자, 원식은 시인보다는 요리사가 되라는 ‘요리사가 아티스트로 인정’받을 날이 올 거라는 엄마의 어처구니없는 잔소리가 지겹다. 그럴 리 없다고 생각했기 때문이다.

그러다 우연히 작은 헌책방에서 만난, ‘조반니 펠리치아노’의 시 같은 요리책 한 권!

운명적으로 끌리듯 이 책을 사들고 왔다. 삼탈리아어로 쓰여진 레시피들이 시처럼 적혀있는 내용들은 원식을 요리사의 길로 이끌었고, 이 삼탈리아행 여행까지 감행하게 하였다.

‘시’가 화폐처럼 거래되는 이 곳, 원식의 시심이 인제야 제대로 능력을 발휘할 수 있을 것 같다. ...

‘복고풍 요리사의 서정’은 박상 작가 소설이다. 10대, 20대를 지나고 있는 남자들의 문체로 전개되는 내용은 당황스러웠다가 재밌게 넘어갔다가, 환타지 같은 삼탈리아에 빠져들게 만든다.

요리 하나를 하면서도 시 낭송에 귀를 기울이며, 시를 생각하며 이루어지는 과정들을 통해, 일상도, 어떤 행위도, 모두 ‘시심’을 가지고 해야 한다고 말하고 싶은 듯 했다. 엉뚱발랄함에 웃어 재끼고, 지금 시 하나 건져서 내 음식에 얹어볼까 하는 욕심이 생기게 한다.

그리고, 내 자신에게는 ‘무엇에 너의 시심을 한껏 꽃 피우고 싶은가?’ 하는 숙제를 남겼다.

[본문 중]

_시집 한 권을 사기 위해 가게를 저당 잡혔다는 게 믿기지 않았고, 그게 일상을 지탱할 에너지가 된다는 것도 이해되지 않았다._

_‘원식아, 듣고 있니? 맛은 불러내는 거야. 맛은 재료에 이미 다 있어. 그건 가볍기도 하고 깊기도 해. 눈에 보이는 것만 불러내면 가벼운데, 정성껏 간절히 달래면 더 깊고 무거운 차원을 꺼내놓을 수도 있어.’_

_그곳에서 나는 요리도 예체능처럼 하루만 게을러도 하루만큼 퇴보하는 프로 세계의 기예라는 걸 알았다. 게으름은 게나 주고 매 순간 열심히 하나하나 깨우쳐나가자 사부 말대로 다시 요리의 아름다움에 대한 열망이 꽃피었다._

_“뇌를 너무 믿지는 말아요. 머리숱 같은 거에요.”_

_시는 왜 위대하게? 시는 악용할 수도, 시라고 속일 수도 없기 때문이다._

_신은 컹! 하는 소리를 내어 내 잡생각을 떨쳐주시더니 이렇게 말하고 뿅, 사라졌다.

“필멸자여, 들으라! 시심을 간직한 자는 아무것도 잃지 않은 것이다. 너의 쥐똥만 한 시심이 오늘 너를 살릴 것이다.”

와, 역시 신이 맞는 것 같다._

놈의 기억 1, 2

놈의 기억 2
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

한정우는 드디어 기억삭제, 이식술에 관한 논문 통과로 세상의 이목이 집중된다. 이 기쁜 소식과 더불어 결혼기념일 축하를 위해 명품 주얼리를 사들고 집으로 발길을 재촉한다. 집 안에 들어섰는데,, 뭔가 잘못 되었다.

바로 그때:

_그때였다.

-탕.

누군가 뒤에서 그의 머리를 둔기로 내리쳤다. 완벽한 홈런이었다. 둔기는 복도 장식장에 있던 야구 방망이였다. 정우는 그대로 바닥에 쓰러졌지만, 괴한은 방심하지 않고 쓰러진 정우의 머리를 또 한 번 가격했다. 그 두 번째 가격으로 그는 완전히 정신을 잃었다._

나흘 만에 의식을 찾은 정우는, 아내 지우가 죽을 것을 알게 되고 본인도 온전치 못하다. 하지만.... 꼭 범인을 잡겠노라고 결심하게 된다.....

“내 아내를 죽인, 놈의 기억을 찾고 싶었다!”

“놈의 기억은 이제 모두 내 머릿속에 있다!”, 띠지의 이 두 문장과 책표지 디자인만으로도 한눈에 쏙 들어오는, <놈의 기억>.

범인을 찾아가는 과정 중에 기억을 들여다보고, 삭제를 하고 그 기억을 이식해서 보고.... 이런 과정들이 여러 사람들에게 때로는 치료로, 때로는 고의로 되풀이 된다. 의외의 연결고리들로 엮어진 사람들의 행적이 심장을 쫄깃하게 만들기 충분했다. 확신이 의심으로 바뀌며 미스터리가 계속되는데, 몰입도가 정말 최고다. 살해장면들이 사실적이라서 밤에 읽으면 정말 무섭다..... 적극 추천하고픈 미스터리 소설이다!

덧붙여,

뇌과학에 대한 관심과 더불어 기억에 대한 연구들이 많이 이뤄지고 있다. 바로 치매와도 연결되기 때문일 것이다. 이런 분위기에서 접하는 이 소설은 공상과학 같기도 하지만, 어쩌면 머지않아 이런 일이 있을 수도 있겠다 싶어지는 부분도 있었다. 개인적인 궁금증으로는 기억이라는 것이 주관적으로 기록되는 법인데, 그 진위여부를 어디까지 판단가능한가 하는 것과 영화 ‘인셉션’처럼 기억을 심는 작업은 어떻게 실제 적용될 수 있는 것인가이다. 이 소설 속에서도 저자가 이런 내용을 잠깐 언급해 주는데, 주인공 정우의 라이벌로 잠깐 언급되는 학자가 하는 연구가 바로 기억이식에 관한 것이였고, 자신의 왜곡된 기억에 대하여 그 주관성을 말한다.

놈의 기억 1, 2

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

한정우는 드디어 기억삭제, 이식술에 관한 논문 통과로 세상의 이목이 집중된다. 이 기쁜 소식과 더불어 결혼기념일 축하를 위해 명품 주얼리를 사들고 집으로 발길을 재촉한다. 집 안에 들어섰는데,, 뭔가 잘못 되었다.

바로 그때:

_그때였다.

-탕.

누군가 뒤에서 그의 머리를 둔기로 내리쳤다. 완벽한 홈런이었다. 둔기는 복도 장식장에 있던 야구 방망이였다. 정우는 그대로 바닥에 쓰러졌지만, 괴한은 방심하지 않고 쓰러진 정우의 머리를 또 한 번 가격했다. 그 두 번째 가격으로 그는 완전히 정신을 잃었다._

나흘 만에 의식을 찾은 정우는, 아내 지우가 죽을 것을 알게 되고 본인도 온전치 못하다. 하지만.... 꼭 범인을 잡겠노라고 결심하게 된다.....

“내 아내를 죽인, 놈의 기억을 찾고 싶었다!”

“놈의 기억은 이제 모두 내 머릿속에 있다!”, 띠지의 이 두 문장과 책표지 디자인만으로도 한눈에 쏙 들어오는, <놈의 기억>.

범인을 찾아가는 과정 중에 기억을 들여다보고, 삭제를 하고 그 기억을 이식해서 보고.... 이런 과정들이 여러 사람들에게 때로는 치료로, 때로는 고의로 되풀이 된다. 의외의 연결고리들로 엮어진 사람들의 행적이 심장을 쫄깃하게 만들기 충분했다. 확신이 의심으로 바뀌며 미스터리가 계속되는데, 몰입도가 정말 최고다. 살해장면들이 사실적이라서 밤에 읽으면 정말 무섭다..... 적극 추천하고픈 미스터리 소설이다!

덧붙여,

뇌과학에 대한 관심과 더불어 기억에 대한 연구들이 많이 이뤄지고 있다. 바로 치매와도 연결되기 때문일 것이다. 이런 분위기에서 접하는 이 소설은 공상과학 같기도 하지만, 어쩌면 머지않아 이런 일이 있을 수도 있겠다 싶어지는 부분도 있었다. 개인적인 궁금증으로는 기억이라는 것이 주관적으로 기록되는 법인데, 그 진위여부를 어디까지 판단가능한가 하는 것과 영화 ‘인셉션’처럼 기억을 심는 작업은 어떻게 실제 적용될 수 있는 것인가이다. 이 소설 속에서도 저자가 이런 내용을 잠깐 언급해 주는데, 주인공 정우의 라이벌로 잠깐 언급되는 학자가 하는 연구가 바로 기억이식에 관한 것이였고, 자신의 왜곡된 기억에 대하여 그 주관성을 말한다.

흔한남매 과학 탐험대 1 : 우주

흔한남매 과학 탐험대 1 : 우주 ㅣ 흔한남매 과학 탐험대 1
김덕영 그림, 이재국.이현진 글, 흔한컴퍼니 감수, 정현철 외 기획, 흔한남매 원작 / 주니어김영사 / 2021년 5월

세상 흔한 남매, 으뜸이와 에이미는 오늘도 티격태격 합니다. 억울하게 엄마에게서 혼난 에이미가 으뜸이를 쫓아가다가 우연히 발견한 연구실. 말썽쟁이 으뜸이는 맛있어 보이는 젤리들이 들어있는 유리병을 발견하고 먹으려고 하다가, 기어이 병을 깨뜨리고 말았습니다.

7개의 젤리는 공중에 둥둥 떠다니다가 남매 입 속으로 1개씩 들어가고, 나머지는 어디론가 날아가 버렸습니다.

이 요상한 젤리들을 보관중이던 정박사, 카오스에 따르면, 젤리 7개를 모으면 한 가지 소원을 이룰 수..... 흠 드래곤볼?!이 떠오르네요... 암튼 이렇게 그 사라진 젤리들을 찾기 위해 우주로 흔한 남매도 합류하게 되면서 책이 시작됩니다.

그냥 가는 것이 아니라, 우주선에 타기 위한 조건들도 알게 되고, 훈련도 받게 됩니다. 우주선 개발 내용도 있어서 더 전문적인 내용을 더했고, 우주로 가서는 우주에 대한 많은 것들을 자연스럽게 알려주는 데요. 아주 재미있습니다.

만화와 하이퀄리티 그림들로 표현 되어 있어서 이해하기 쉽고, ‘흔한 궁금증’, ‘으뜸이의 엉뚱한 호기심’ 등을 통해 우리가 궁금했었던 우주산업에 관한 내용들, 천체와 우주에 관한 답변들을 해주고 있습니다. 주니어 도서로 나왔지만 우주나 별, 우주인 등에 관하여 잘 알고 싶은 성인들에게도 정말 권해주고 싶은 도서입니다.

_전자레인지, 메모리폼베개, 진공청소기: 우주에서는 불을 사용할 수 없어서 전자기파로 음식을 데우는 전자레인지가 개발되었다. 우주선이 이착륙할 때의 충격에서 우주인을 보호하기 위해 충격을 잘 흠수하고 복원력이 뛰어난 메모리 폼도 개발되었지. 또 우주선 안의 먼지와 머리카락 등을 제거하기 위해 진공 청소기도 만들어졌다._ <우주에서 쓰는 물건이 생활 속으로>에서

_천왕성과 해왕성은 왜 푸른색일까?

천왕성과 해왕성은 대기 중에 메탄이 많이 포함되어 있는데, 메탄은 붉은색의 빛을 흡수하는 성질이 있어. 그래서 태양 빛에서 붉은색 빛은 흡수하고 푸른색 빛을 반사시켜 우리 눈에는 푸른색 행성으로 보이는 거야._

_어떤 천체를 행성이라고 부를까?

행성은 다음의 세 가지 조건을 모두 갖춰야 돼. 1. 태양과 같은 별 주위를 돌아야 한다, 2. 둥근 모양을 유지해야 한다, 3. 행성이 별 주변을 도는 길에 소행성이나 행성 부스러기 등이 없어야 한다._