철없는 게 아니라 낭만적인 거예요: 응켱

철없는 게 아니라 낭만적인 거예요 - 한번 사는 인생, 하고 싶은 거 하고 살아야지
응켱 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 9월

‘철없는 게 아니라 낭만적인 거예요’ 는 인기 일러스트 작가 응켱의 에세이다.

참 낭만적인 제목이다.

일찍 퇴사를 하고 좋아하는 그림 그리는 일을 하고 있는 저자는,

서른 넘은 혼자인 여성이 이 사회에서 받게 되는 온갖 시선들, 편견들, 자신을 계속 다잡게 되는 이런저런 생각들,... 등에도 불구하고, 세월이 지나도 낭만적인 할머니가 되는 것이 꿈이다.

표지나 제목이 장난스런 느낌이 있어서, 그저 재미있고 가벼운 내용일 거라고 생각하며 오산이다.

1장 ‘낭만과 현실 사이의 균형’ 에서는 직장생활을 하면서 경험하거나 느꼈던 내용들로 현실과 이상의 괴리에서 오는 좌절까지 다루고 있다.

_위로마저 위로되지 않는 밤이 있다. 그런 날에는 무슨 말인들 위로가 되지 않았다. 괜치 더 비참한 기분뿐이었다. 가라앉는 이 기분을 도저히 막을 길이 없었다._

나도 어느 순간, 한 잔의 술도, 기분 푸는 노래 한 가락도 .. 그때뿐이고 여전히 문제는 해결되지 않은 채 남는다는 것을 알게 된 허망한 순간이 있었다. 공감되는 부분들이 많았던 챕터였다.

_‘적당한 연명’은 결국 삶의 지혜인 것 같다. 선을 지킬 줄 아는 자만이 행할 수 있는 궁극의 균형 감각 같은 거. 나는 직장을 다니며 그러질 못했다...... 결국 적당한 균형 감각과 고요함을 유지하지 못했던 것 같다._

퇴사를 하고 본가로 내려와서 하는 ‘특별하지 않아도 낭만적인 삶’에 관한 이야기, 2장에 이어,

좀 더 깊어진 내용, 저자의 생활철학과 신념으로 3장과 4장, 끝을 맺고 있다. 이 챕터들에서 인상깊었던 점은 자신에 대해 계속 돌아보고 고민한 흔적이 많이 보인다는 것이다. 그리고 지금의 생각과 느낀 바를 솔직하게 토로하고 있다.

_다양성의 시대에 맞춰 필요한 이 행동 양식을 비로소 나의 것으로 체화해 내고 보니, 이로써 고리타분한 관습의 중심이라고 생각했던 ‘결혼’을 스스로도 한결 자연스럽게 받아들이는 중이다. 본인이 결혼주의자임을 스스로도 인정할 수 있게 되었다....

결혼을 한다면, 지금의 애인과 하고 싶다. 이 사람은 내가 많은 편견으로부터 자유로워지는 데 도움과 지지를 아끼지 않는 사람이기 때문에. 나 못지않게 가부장제에서 비롯된 관념들로부터 자유로운 사람이기 때문에._

_편견을 더 이상 무서워하거나 싫어하지 않게 된 계기는, 어쩌면 이 삶의 한계와 모순을 조금 더 담담히 받아들이게 되면서였던 것 같다. 구분과 기준이 하나 없이 이 삶을 산다는 건 굉장히 두려운 일이 될 수도 있음을.

결국 평범에 대한 강박은 삶에 대한 뿌리 깊은 두려움과 불안이기도 했던 것 같다._

작가의 이런 솔직함이 좋다.

굳이 멋짐을 강조하지 않고 자신의 생각을 그냥 인정하는 글의 담담한 간결함이 설득력있다.

마무리는 이렇게!

_기왕이면 낭만과 유머를 잃지 않으면서,

그렇게 나이 들어 갔으면 좋겠다._

이야기는 끝나지 않았다....

퓨즈만이 희망이다 아픔의 연대

퓨즈만이 희망이다 - 디스토피아 시대, 우리에게 던지는 어떤 위로
신영전 지음 / 한겨레출판 / 2020년 9월

불편하다... ‘건강정치학’을 지향하며 15년간 기록을 담고 있는 이 책은 불편하다. 하지만 눈을 돌리지 않고, 외면하지 않고 끝까지 잘 읽어야 한다. 그리고 사유해야한다.

왜냐고? 바로 그것이 내가 생각하는 이 책의 목적이기 때문이다. 우리 모두가 시대의 퓨즈이기를 바라는 저자의 바램이기 때문이다.

내용은 잘 모르는 부분도 있었고, 다 동의가 되지는 않는 부분도 있었다.

그러나 기본 맥락, ‘오늘날 우리 사회 도처에 넘쳐흐르는 아픔들’을 고발하고, 실질적인 개선으로 이어지기를 바라는 마음에는 깊이 동감되었다.

좋아하는 “없다” 시리즈!

읽어보지 못한 이가 있다면 적극 권하고 싶다. 세상을 뒤집어 볼 수 있게 안내하고 무엇보다도 깊은 통찰력이 느껴진다.

_우월한 생은 없다/ 건강은 없다/ 노인은 없다/ 자살은 없다/ 사랑은 없다/ 희망은 없다/ 나쁜 바이러스는 없다/ 슬픔을 없다_

그리고 이 책에서 신경 써서 봐야하는 것은,

비교적 많이 알려지지 않은 소위 ‘건강이슈와 정책’을 다루고 있다는 점이다.

최근 코로나 사태로 국가 의료정책의 중요성에 대한 관심이 전세계적으로 진행 중이지만, 그 바로 전만 해도 일반인들은 이런 부분에 무관심하고 안이한 면이 있었던 것은 사실이다. 그런 와중에, 코로나 이슈가 생기고 패러다임의 변화를 겪으면서 저자가 강조하고자 했던 부분들에 대한 이해도가 더 높아졌을 거라 믿는다.

물론 다 ‘옳소’ 하면서 추종하지는 않는다. 그 배경에는 나의 지식부족도 있고, 생각의 차이도 있다.

하지만 이 글 시작에서 밝혔듯이

‘아픔의 연대’ 에 대한 의견은 나도 찬성하는 바이고,

푸릇푸릇 했던 오래전의 문제의식을 가진 나를 간만에 소환해 볼 수도 있어서 긴장되었다.

사회에 나와, 내 앞가림도 제대로 못하면서 내가 누굴.... 하면서 회피했던 사회현상들로 쭈삣해졌다.

조지 오웰은 문학조차도 시대를 반영해야한다고 했었다.

하물며 그저 보통 삶을 살아가는 우리는 오죽할까! 우리는 그냥 실전이다! ㅎㅎ

당장은 불편하지만, 계속 깨어있도록 노력해야 한다. 혼자가 아니다...

<본문: 진짜 싸움 중에서>

_더 이상의 비극을 막기 위해 우리는 답을 찾아야 한다. 가장 먼저 해야 할 일은 ‘약육강식’의 논리와 청년실업 등 갈수록 커지는 ‘사회불평등’ 과 맞서 싸우는 일이다. 큰 사회문제를 개인의 질병 문제로 과도하게 축소하려는 지배 권력의 교묘함과 싸워야 하고, 이 과정에서 정신장애인의 인권도 함께 지켜야 한다.

그래서 이 싸움은 쉬운 싸움은 아니다. 그러나 피할 수 없는 싸움이다.

이것은 인류의 생존을 건 지난한 ‘진짜 싸움’이다. 이 싸움에서 중요한 것은 약자들 간의 연대이다.

...

“우리 모두는 약자이자 소수자입니다.”_

프랑스식 자취 요리 : 모쪼록 최선이었으면 하는 마음

프랑스식 자취 요리 : 모쪼록 최선이었으면 하는 마음 ㅣ 띵 시리즈 4
이재호 지음 / 세미콜론 / 2020년 9월

‘프랑스식 자취 요리’ 라는 부제만 보고, 솔직히 요리책인 줄 알았다.

요리책? 맞긴 맞다! 정확히는 사연있는 요리책이다 ㅎㅎㅎㅎ..

저자부터 사연이 많은 인물이다. 의대를 다니다 말고 프랑스에 건너가 요리학교를 수석으로 졸업하고 셰프로서 경력을 쌓다가, 지금은 부산에서 자취하며 다시 의학을 전공하고 있다고 한다. 그래서 음식으로 건강을 지키는 데 관심이 많다고 하니, 이력이 충분히 반영되는 행보다.

이런 관심사는 바로 아래 한 문단으로 압축될 수 있는데,

어떤 마음으로 이 책을 읽어나갈지 잘 안내하고 있었다.

_손수 밥을 지어 먹는다는 것은 삼시 세끼 매일 돌아오는 행복할 기회에 충실하겠다는 것이며,

내가 나를 스스로 대접하고 책임지겠다는 것이다. 삶은 늘 내가 뜻하는 대로 되지 않지만, 적어도 오늘 먹을 내 한 끼는 내가 원하는 대로 해 먹을 것이다. 이 집에서 이 주방에서, 나는 안전하게 행복하다._

참 따뜻하다. 최근 편안함에 대한 글들을 몇 편 읽었는데 그 연장선상에 있는 듯 하다.

나의 매일도 ‘모쪼록 최선이었으면 하는 마음’ 이다.

프랑스에 요리를 배우러 가게 된 계기부터, 자잘한 현지의 이야기들, 구석구석 녹아있는 요리법들과 사랑, 건강한 삶까지....

솔직하게 쓴 글이 은근 재미있다. 좋아하는 한 가지로 얼마나 다채로운 색을 가질 수 있는지 알게 해주는 책이다.

한 편의 심리극: 슬로하이츠의 신

[세트] 슬로하이츠의 신 1~2 - 전2권
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2020년 9월

그래, 난 직즉에 눈치채고 있었다.

내 안에서는 이 책이 단순한 추리소설이나 스릴러가 아니라는 것을 1권 중반정도 읽었을 때 알고 있었을 것이다. ‘어라? 생각과 다른 류 였네?’ 하면서 홀린 듯이 2권까지 읽어버렸다.

그런 책이다. 일어를 모르니 원서는 읽어볼 기회가 없겠지만, 추측하건데 굉장히 섬세하게 번역작업도 하셨을 것 같다. 왜냐하면 등장인물들의 심리들이 작은 단서단서 하나에 조심스레 드러나 있기 때문이다.

슬로하이츠는 주요 등장인물들이 모여 사는 건물의 이름이다. 영어합성어다, 슬로우+하이츠.

시작에 나오는 집단자살사건은 주의끌기용이라 할 수 있다. 책소개만 보고 이 사건에 집중하다보면 반드시 “?”를 가지게 될 것이다. 참 영리한 부분이다. 또 바로 그런 점 때문에 더 정신차리고 바짝 읽게 된다. (물론 그 사건이 일부 인물들의 모티브로 작용하고 있다)

거주자들은 소위 창작가들. 예술가 그룹에 속하는 이들이거나 지망생들이다.

일찍 인정받아 돈과 명성을 얻은 이들과 그렇지 못한 이들의 차이점, 바로 '성흔' 의 유무로 표현되는 그것이다. 예술가들의 딜레마, 선망과 부러움, 질투의 미묘한 감정선들... 관련편집자, 추종자까지.. ‘슬로하이츠’ 가 상징적으로 품고 있다.

_"믿고 안 믿고의 문제가 아니야. 그 애는 왜 가공의 결승선을 만들었을까. 왜 나를 결승선에 욱여넣었을까. 나는 친구로 남고 싶었는데."_ <본문 중>

1권까지는 어떤 성장소설, 청춘소설 같았다. 그러던 중, 비 오는 밤, 서류 봉투가 도착하고 스미레는 새로운 사랑을 시작하면서 본격적인 변화와 함께 2권이 시작된다.

2권은 문제의 서류봉투를 두고 흥분해있는 다카미로 시작한다. 그 봉투가 새로운 의문의 시작이다.

두 번째 책에서 인물들이 다양해지고 더 입체적이 되었다. 서로에 대한 영향에 관한 내용도 더 탄탄해져서 관계에 대한 이해가 더 깊어졌다. 그래도 여전히 중반까지는 아무 일도 없는 듯하다. 하나의 심리극을 보는 듯하다.

기본 베이스는 유명작가 지요다 고키이고 중심인물은 집주인 다마키인 듯 싶다. 겉으로 보기에 모난 성격이지만 정 많고 오지랖 넓은 다마키의 속내와 삶이 드러나면서 중반이후 이야기의 흐름이 조금씩 바뀐다. 그 와중에 미스터리 하나는 가지고 간다.

그 흐름이 무척 자연스러워서 눈치채기 힘들 정도였다. (이 작가 글은 처음인데 이런 자연스런 전개들이 인상 깊었다)

막바지에 비밀이 밝혀지고 미스터리적인 요소도 증명했지만, 개인적으로 이 이야기는 그런 류가 아닌 것 같다.

한 편의 순수문학, 그리고 미스터리 자체 보다는 인물들의 대화와 표정만으로 이끌어가는 무대 위의 심리극 같았다.

한참을 어떻게 표현해야하나 고민을 하게 되는 책이다. 결론이 아니라 그 전개과정 덕분에 여운이 오랫동안 남는다...

[살며 사랑하며 기르며]

살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업
재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2020년 9월

_그러나 비인간 동물은 다른 동물을 반려동물로 삼지 않는다. 가장 사교적이고 오묘하고 똑똑한 동물도 그러지 않는다. 

범고래는 무려 천백만 년 동안 바다를 누볐으나, 새끼 물개를 입양한 사례는 한 번도 없었다.

유독 인간에게만 작용하는 어떤 요소가 있다는 뜻이다._<본문 중>

반려동물의 유래 및 의미 부터 꼼꼼히 짚어주고 있는 이 책은, 부제 '당신을 위한 반려동물 인문학동물' '살며 사랑하며 기르며' 이다.

쇼베동굴의 소년과 개 발자국 발견으로, 인간의 반려동물 역사는 2만 6천 년 전으로 앞당겨졌다고 한다.

그 이후, 꽤 다양한 동물들이 인간과 같이 했음을 다양한 그림과 기록을 통해 알 수 있다.

여기에 동물과 함께하는 인간의 심리들도 언급하고 있는데, 예를들어 서로의 '얼굴을 읽는' 것을 통해 서로 교류하며 그런이유로 인간은 자신과 닮은 반려동물을 선택하기도 한다고 한다. 특히 개들의 뛰어난 공감능력은 굳이 이 책이 아니여도 우리가 매일 경험하고 있기도 하다.

이어지는 소위 '이미지 메이킹' 을 동물들에게 강요한 인간의 갖은 행위들!

_보잘것 없는 인간의 자식들아, 자연이 그리 어설픈 조물주 같으냐, 자연의 피조물들이 잘난 너희들이 바라는 대로 매번 따라야 하겠느냐?_ <작은 조랑말 딕의 회고록>에서

관계의 시작인 이름을 지어주고 소통하는 내용에서 주로 짚어주고 있는 것은 그동안 철저하게 인간위주로 동물을 판단했다는 것이다(심지어 인간의 법을 적용하여 처벌했던 적도 있었다). 제대로된 소통이 무엇인가를 다른 관점에서 볼 필요가 있다.

결국, 인간이 반려동물을 들이는 이유는 바로 유대감을 느끼고 싶어서 일 것이다. 이 책에서 언급한 유대감에 관한 분석은 약간 거부감이 있을 수도 있지만, 결국 통하고 편한 유대감을 위해서 일 것이다.

그러기위해서,

'인간은 동물을 보살피고 동물은 인간을 보살핀다. 인간과 동물은 서로의 영역 사이에 있는 중간 어디쯤에서 만난다.'

얼마전 읽었던

셸리 케이건 의 '어떻게 동물을 헤아릴 것인가' 는 주로 현재시점에서 도덕적 법률적 기준에서 공존의 길에 대한 질문을 던졌다면,

이 책은 역사적 기록을 통해 인간심리 속의 반려동물에 대한 동행에 대한 나아갈 길을 제시하고 있다.

_나와 내 반려동물들에게 이상적인 미래의 세상은 인간과 동물이 다르다는 점을 여전히 존중하는 세상일 것이다._<본문 중>