어떻게 함께 살 것이가에 대한 심리학

사람이 힘겨운 당신을 위한 관계의 심리학 - 상처는 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다
최광현 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월

관계에 대한 고민은 평생을 함께 할 텐데, 특히 ‘가족’ 이라는 끈으로 맺어진 인연은 누구도 벗어날 수 없는 필연일 것이다. 바로 이런 부분을 집중적으로 다루고 있는 책이 ‘사람이 힘겨운 당신을 위한 #관계의심리학 ’ 이다.

표지에 있는 짧은 한 문장 ‘상처는 어느 날 갑자기 찾아오지 않는다’ 는 문장이 제일먼저 눈에 쏙 들어왔다.

저자는 가족상담학과 교수로서, 트라우마 가족치료 연구소장이기도 한, #최광현 교수이다. 그래서 주로 다루고 있는 부분은 가족관계에 대한 내용인데, 읽다보면 표지의 한 문장이 의미하는 바를 잘 알 수 있다.

왜 나는 아빠처럼, 혹은 엄마처럼 되지 않을 거야 하면서, 성인이 되어 가정을 꾸리게 되면 어느새 싫었던 모습을 답습하게 되는지, 폭력적인 환경의 어린 시절은 보낸 개인이 왜 폭력적인 성향을 가지게 되는지, 배우자를 선택함에 있어서 왜 같은 실수를 되풀이 하게 되는지 등, 시작은 개인과 성장과정상의 가족환경에 대하여 다루고 있다.

개인의 무의식 위주인 것이 전통심리학인 정신분석과 분석심리학이라면, 여기에서 다루고 있는 관계심리학 분야는 관계와 소통에 초점을 맞추고 있다. 하지만 책후반부에 들어서면 관계심리학 및 관련 테라피가 정통정신분석학에서 완전히 동떨어진 것이 아니라, 익숙한 정신분석학적인 용어들로 개인의 문제들을 정의하고 그것을 관계 속에 확장해서 해석하고 치료를 진행하는 일련의 과정이라는 것을 알 수 있다.

개인적인 생각으로는 지금 시대에 잘 맞는 관점이라고 생각한다.

책 전반에 거쳐, 무의식중에 답습하고 있었던 자신의 트라우마를 가족 테라피를 통해 치유해가는 원리와 과정을 비교적 쉽게 안내해주고 있다. 내용은 다소 무겁지만 흐름과 예시들, 저자의 현장상담사례들은 흥미롭고 재밌게 읽힌다. 비전문가도 쉽게 읽을 수 있고, 자신과 가족에 대입해볼 기회도 얻을 수 있는 시간들도 제공한다.

가족뿐만 아니라 이웃, 사회적인 갈등에 대해서도 이해하기 쉽게 설명해주고 있는 점도 이 책의 큰 장점이다. 자존감을 지키며 가족을 지키며, 잘 어울러 살고 싶은 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다. 든든한 지원군을 얻을 수 있을 것이다.

나누고 싶은 본문 내용 중 일부를 옮겨보았다:

_상대방의 무관심으로 상처받고 고통을 느낄 때 이것은 나의 인생, 인격, 외모, 스펙의 문제가 아니라 소통하는 방법의 문제라는 사실을 알기만 해도 우리는 관계 회복의 첫 단추를 잘 끼울 수 있습니다._ p29

_70점 이상의 자아분화를 가진 사람은 똑같이 불안을 느끼고 불쾌하고 두렵지만, 그 불안에 휩쓸리지 않고 건강한 소통과 관계 방식으로 충분히 불안을 극복할 수 있는 내면의 자원이 있습니다.

.....

‘저 사람이 나에게 그런 말을 했고, 그런 식으로 행동했고, 이런 환경이 주어졌기 때문에 나는 이렇게 할 수 밖에 없어’라고 생각하는 것에 대해서 의문을 제기하게 합니다. 다시 말해 비록 환경이 그렇다 할지라도 내가 상대방이 한 말을 어떻게 받아들이고, 그 문제와 갈등에 대해 감정적으로 반응하지 않으며 얼마나 이성적으로 행동하는가에 따라서 전혀 다른 결과를 만들어낼 수가 있다는 것입니다._p74

_관계는 개방적이고 희망적이며 선택을 기본으로 합니다. 있는 그대로 서로를 존중하고 배려하면서 관계를 시작해야 한다는 것이죠.

.....

만약 자존감이 낮다면 사랑을 확인하려 애를 쓰고 그 증거만을 사랑의 증표로 여기게 됩니다. 그러나 자존감이 높으면 상대방에게 지나치게 의존하지 않고 눈에 보이는 증거에도 집착하지 않습니다. 그에 걸맞는 가족의 규칙과 소통, 관계, 그리고 문화도 형성해나갈 수 있습니다._p110

_배우자와 자녀에게 고의로 상처를 주는 경우는 거의 없습니다. 또한 가족들이 느끼는 고통에는 단지 학대와 폭력, 이기적인 행동과 같은 외형적인 고통만 있는 것이 아니기 때문에 자신이 가해자라는 사실도 쉽게 받아들이기 어렵습니다. 공감의 부재로 발생하는 정서적 무능과 그로 인해 발생하는 갈등, 고통을 해결하기 위해 과거에 받았던 상처에 대해 진심어린 공감을 하고, 불행의 반복성을 파악한 뒤 차단하고자 만들어진 것이 ‘이마고 테라피imago theraphy'입니다._p254

_오늘날 관계심리학은 말합니다. 관계는 투사의 전쟁터라고. 상대방을 통해 과거의 상처와 아픔을 해결하려면 결국 과거의 문제가 현재 안에서 그대로 재연되는 것을 볼 수가 있습니다._p279

사랑만이 남는다

사랑만이 남는다
나태주 지음 / 마음서재 / 2021년 1월

이 시집은 온전히 사랑에 대해서 담고 있다. 이별, 그리움, 행복도 들어있고, 인생도 논하고 있다....

보통의 달달하기만 한 사랑시들이 아니여서 끝까지 읽을 수 있었다. 왜 나태주님의 시들이 많이 필사가 되고 공감을 널리 받는지 잘 알 수 있는 시간이였다.

몇몇 시들이 특히 마음에 남는데 가슴 아릿해지는 한 편을 실어본다.

_

<가슴에 남아 보석입니다>

편지를 써야지, 써야지

생각만으로 며칠을 살았습니다

전화라도 한번 걸어야지

걸어야지 하면서 또 며칠을 견뎠습니다

바람은 오늘도 목덜미에 낯설고

햇살은 더욱 서글픈 눈을 뜨기 시작하고

낮시간은 날마다 짧아갑니다

우리가 맞이할 날들도 그러할 것이 분명합니다

당신과 헤어져 살고 있는 동안

아름답게 살자던 그

약속만이 잊지 않았습니다

오랜 날에 이루었던 빛바랜

약속만은 아직도 가슴에 남아 보석입니다.

_

이별도 가슴에 아름답게 남기를 바라는 시인의 바램이 오롯이 들어있는 듯한 시였다.

정말 잘 되기를 바라는 그 사람을 향한 아름다운 시,

<다시없는 부탁>

부디 앓지 말고 더는

늙기 않기를 바라요

욕심이야 하루하루

버리며 사는 게 좋다지만

희망까지 버려서는

안 될 일이겠지요

이것이 다시없는

부탁이에요.

_

사랑으로 모두가 세상이 치유되기를 원하는 시인의 마음을 진심으로 경험할 수 있었다.

정말 좋다.....

"사랑만이 답입니다. 사랑만이 남습니다. 하므로 우리는 사랑해야 하고 사랑받아야 합니다. 사랑은 결코 무지개가 아닙니다. 우리 가까이 우리 가슴에 늘 준비된 마음입니다. 나의 시를 통해 세상 사람들에게 사랑을 드리고 싶습니다. 세상의 모든 연인들을 위하여. 모든 아내들을 위하여. 모든 딸들을 위하여.“ -시인의 말-에서

도시의 고독에서 만나는 이들

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

인간의 근본적인 고독에서 시작한 이 책은 뉴욕의 예술가들의 이야기로 채워져 있다.

가끔은 아는 인물들도 있었고 낯설기도 한 그들의 이야기는 각자의 작품을 통한 저자의 해석을 통해 깊이 있게 다루어 지고 있다.

때론 각 예술가들의 평론 같았고 때론 예술서 같은 이 책은 생각 이상으로 묵직하고 치밀했다. 자연스럽게 작품들 속을 이어가면서 써내려간 내용들을 각 인물들 사이를 유기적으로 연결해주고 있었다.

하나같이 다 인상적이였는데 특히 내 눈길을 끈 아티스트는 ‘헨리 다거’ 다. 그는 시카고의 잡역부인데 세상을 떠난 뒤 세계에서 가장 유명한 아웃사이더 아티스트 중 하나가 되었다고 한다.

불우한 어린시절을 보낸 인물로 아이때 여기저기 시설로 옮겨지다가 정신박약아동 보호소 생활까지 하게 된 사람이다. 카톨릭 병원, 황량한 노동자 생활을 하다가 생을 마감했다. 사후에 집주인이 다거의 짐을 정리하다가 그가 그린 수채화들, 유색화들을 발견해서 작품들이 세상에 알려졌는데, ‘초자연적인 빛을 발하는 미술품들’ 이라고 저자는 지칭하고 있다.

또한 문서 수천 쪽을 발견했는데, 다른 세계 이야기 ‘비현실의 왕국’ 이다. 이 소설의 내용은 다소 충격적이였다. 다른 소설도 있는데, 다거는 살아생전에 한 번도 자신의 작품들을 타인에게 보여주지도 않고 아예 말을 꺼내지도 않은 것 같다고 한다.

작품들은 유명해졌고, 사후에 그에 대한 정신분석이며 작품에 대한 해석들이 분분했다.

이 인물에 관한 이야기가 흥미로웠던 것은 보호소가 학대받고 처참한 일이 저질러지는 장소지만, 집이었기 때문에 계속 남아 있고 싶은 장소로 작용했다는 것이다. 저자는 고독과 고립에 관한 연구들의 예를 뒤에 이어서 제시하면서 헨리 다거의 정신세계와 작품을 설명하고자 했다. 개인적인 생각이지만 이 내용들에서 끊어내고 싶지만 끊어내지를 못하는 관계에 대한 생각을 떠올렸다. 상처받지만 계속 방치하는 그것의 기본심리가 이런 것 아닐까도 싶었다.

이렇듯 저자 올리비아 랭은 많은 아티스트들의 생과 작품들, 그리고 자신의 생활에세이와 섞어 자연스러운 한 권을 완성했다. 아무래도 한 번의 독서로는 그 작품들의 면면을 다 이해하기는 힘들 것 같고, 추후에 여러 번 더 읽어봐야 할 것 같다. 

하지만 예술이라는 작품 속에서 빛을 발하는 고독이라는 주제는 한편 예술을 통해 극복되고 있음을 어럼풋이 알 수 있었다.

“예술은 한 번도 만난 적 없는 사람들 사이에 스며들어 서로의 삶을 풍요롭게 만들어주는 기묘한 능력이 있다.

예술은 상처를 치유하면서도 모든 상처에 치료가 필요한 것은 아니며

모든 흉터가 추한 것은 아니라는 것을 분명하게 보여준다.“ <본문 중에서>

무조건 추천, 한국추리단편들

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 - 2007~2020 특별판 ㅣ 나비클럽 소설선
황세연 외 지음 / 나비클럽 / 2020년 12월

추리문학상은 ‘에드거상’ 밖에 몰랐던, 나에게 온 ‘한국추리문학상 황금펜상 수상작품집’.

최근 부쩍 수준이 높아진 한국장르물들을 몇 년 새에 접하면서 내가 너무 한국장르물을 모르고 있었구나 하는 생각이 들었었다. 그런 생각을 가지고 있었던 차에 한국 추리문학, 단편 부분에 주는 상이 #황금펜상 이고 2004년부터 2020년까지의 수상작으로 구성된 책이 나온 것을 알게 되었다. 이 좋은 기회를 놓치지 말아야겠다 싶었다.

책 타이틀은 '황금펜상 수상작품집' 이고, 실린 작품들의 작가들은 황세연 김유철 박하익 송시우 조동신 홍성호 공민철 한이 정가일 이다. 부끄럽게도 오직 한 작가만 아는 이름이였다 ㅎㅎㅎ

바로 송시우 작가, 이 작가의 달리는 조사관을 재밌게 읽었었다. 그래서 2012년 수상작, 송시우작 '아이의 뼈' 를 제일먼저 읽었다. (이렇게 골라 읽을 수 있는 것이 바로 단편의 매력 아니겠는가!!) 역시나 ‘달리는 조사관’ 에서 인상 깊었던 작가의 색을 느낄 수 있었는데, 개인적으로 송시우 작가는 ‘끔찍한 것에 대한 공감을 만들어 내는 법을 아는 작가’ 라고 생각한다. 역시 나이스.....~

그 다음에는 궁금증을 일으키는 박하익 작가의 2010년 수상작 '무는 남자' .....

무는 남자? 문다고? 드라큘라? 이런저런 추측을 하게 되는 제목이다. 진짜로 한 남자가 여학생의 팔뚝을 피가 날 정도로 무는 장면으로 시작한다.... 이 범인을 잡기 위해 뭉친 피해 여학생들의 이야기. 하지만 주인공 채율은 시큰둥하다. 실패을 일찍 맛 본 본인 인생만으로도 벅차기 때문이다....

첫 수상작인 ‘국선 변호사-그해 여름’, 김유철 작가부터, 호러와 추리를 왔다갔다 했던 작년 2020년 수상작 황세연 작가의 '흉가' 까지...

한 편, 한 편 개성적이였다. 최근까지의 작품흐름도 어림짐작 할 수 있었던 것도 의미 깊은 시간이였다.  이런 저런 이유들을 다 떠나서 추리물을 좋아하는 이라면 무조건 추천이다. 우리나라 장르물들이 정말 자랑스런 요즘이다.

_“범죄를 상상한다는 것은 당대의 욕망을 상상한다는 의미라고 생각한다. 그리고 추리소설은 그 상상에 겹을 쌓고 틈을 벌리기도 혹은 봉합하기도 하면서 낭만적이기도 하고 서슬 퍼런 이야기를 만들어낸다.”_ 변영주 영화감독

철학을 알려면 이들처럼!

이언의 철학 여행 - 소설로 읽는 철학
잭 보언 지음, 하정임 옮김, 박이문 감수 / 다른 / 2020년 10월

한 마디로 말하자면, ‘철학을 알려면 이들처럼!’이다.

제법 다양한 철학 관련 도서를 읽어왔다고 생각했었는데, 이런 전개는 처음인 '이언의 철학여행' . 내가 좋아하는 미스터리 추리소설 비슷하게 바탕을 깔고 간다.

이언은 잘 때 마다 꿈속에서 노인을 만나는데 심오한 얘기를 나누게 된다. 꿈에서 깬 후 부모에게 이야기한다. 하지만 엄마와 아빠는 오히려 꿈 내용까지 알고 있는 것이 너무 이상하다. 이언의 부모는 자꾸 엉뚱한 이야기도 한다. 집 밖으로 나온 이언은 또한 이상한 경험을 하는데 이언외에는 아무도 이상하게 생각하지 않는다.

이 모든 상황에, 이언은 현실감각이 오락가락한다. 나는 지금 꿈 속에 있는 것인가, 현실에 있는 것인가?....

마치 유명한 장자의 나비 이야기와 같은 시작은, 이 의문부터 이언이 자신이 누구인가를 시작한다. 미스터리처럼 흥미진진해서 진실은 뭘까를 궁금하게 만든다. 이렇게 스릴 넘치는 철학책이 있었던가! ㅎㅎㅎ

이 책은, 주제에 따른 여행들로 구성되어있다.

중간중간에 어려운 내용들이나 이론들은, 순전히 자신의 지적 호기심을 충족시키기 위해 넣어놓았다는 친절한 주석들을 통해서 막힘없이 페이지를 넘길 수 있다. 본문 내용 못지않게 이 주석들이 참 재밌는데, 그 중 하나를 옮겨보겠다.

노인이 ‘환지통’ 에 대해 설명해주는 대목에 부가 설명으로 넣어놓은 주석 중에 다음 내용이 있다:

_<고통을 느끼는 것과 귀신을 보는 것은 같다?>

미래의 과학자는 고통을 호소하는 사람에게 어떻게 진단을 내릴까?

리처드 로티는 이렇게 설명한다.

“당신이 뇌의 작동 과정을 보고 있다면, 미래에는 ‘나는 아프다’라고 말하는 대신 ‘나의 섬유질이 타고 있다’라고 말하는 것이 더 명확하고 간단할 것이다.”

로티는 이것을 무당이 ‘신성한 버섯’을 먹고 귀신을 보는 것에 비유한다. 귀신을 보는 것이나 고통을 느끼는 것 둘 모두 뇌의 조작이라는 것이다. _p94

개인적으로 제일 기억에 남는 챕터는 ‘동양 사상’ 이다.

저자가 미국인이라서 이 부분을 어떻게 풀었을까 궁금했었다. 노인은 이언에게 동양의 현자를 소개하며, 그 현자를 통해 이야기를 하고 있다. 동양 사상 중에서도 매우 어렵고 고차원적인 개념으로 알려져 있는 도가의 ‘도’에 대한 설명들을 기본 축으로 하고 있어서 살짝 놀랐다. 간만에 읽는 이런 내용이 한편 진심으로 반가웠다.

초반 1/3을 읽었을 때부터 추천도서다 싶었는데, 추천하고 싶은 화룡정점은 마무리에 있다. ‘더 깊은 질문들’ 챕터에서 앞에서 주제별로 다뤘던 각 장에 대한 사유질문들을 추가해 놓았다. 단순히 읽고 끝나는 것이 아니라 스스로 혹은 타인과 이 질문들을 통해서 다시 내용을 정리해보고 논리적인 철학적 사고를 다져갈 수 있게 도와주고 있다.

철학을 하는 것은 마치 사건을 해결하기 위해 끊임없이 ‘왜?’ 라는 질문을 던지는 과정과도 같다고 한다. 미스터리 소설처럼 독자를 이끌어가는 힘이 훌륭한 이 책은, 필수 철학 입문서다.