게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

'어느 평범한 학생의 기막힌 이야기‘, <게르버>, 독일 교과과정 선정도서이며, 영국, 프랑스 등 유럽에서 꾸준히 읽히는 모던클래식, 오래전에 독일 문학사의 고전이 된 이야기라고 한다.

1933년 첫 출간 당시 나치 정부의 금서판정을 받았다는 이력을 가진 소설이다. 프리드리히 토어베르크의 자전적 내용인데, 학교라는 조직이 그 배경이다.

주인공 쿠르트 게르버는 똑똑한 학생으로 8학년, 졸업시험을 앞두고 있다. 하지만 담임인 쿠퍼 교수는 ‘쿠퍼 신’으로 학생들 위에 군림하면서 권위적으로 학생들에게 원하는 바를 강요하는 인물이다. 그래서 만약 조금이라도 그 선에서 벗어나면 계속 꼬투리를 잡으며 괴롭힌다.

학생을 대표해서 학교와 교수들에게 맞선 게르버는 이런 쿠퍼와 대립을 하게 된다. 하지만 학교졸업이라는 현실, 부모의 기대 등...으로 무너지는 자신을 발견하게 되기까지.... 개인 삶의 여정부터 학교체계 및 문화의 고질적인 문제, 사회를 반영하는 문제의식까지 한 호흡에 다 담고 있었다.

경직된 체계에 대한 도전은 타인과의 연대, 희생..., 개인의 자유로운 생각과 행동의 해방과도 관련이 많다. 결국에는 진짜 나는 누구인가의 인간 실존과도 연결이 되는데 독일 문학답게 그 연장선상에 잘 풀어내주고 있었다. 그 무덤덤한 문체도 무척 마음에 들었다.

독일 문학사의 고전이 되었다는 의미를 충분히 알 수 있었고, 데미안, 대학시절, 황태자의 첫사랑 등과 같은 독일문학을 좋아한다면 적극 추천하고 싶은 책이다.

_아르투어 쿠퍼는 학기 중 대부분 그렇듯 그날 대단히 만족했다.

..... 공허했던 이유는, 학생들 사이에서 신으로 거닐지 못하고 사람들 사이에서 사람으로 거닐어야 했기 때문이다. 그 어떤 사람도 그의 전능한 권력 앞에서 부들부들 떨게 만들 수 없어서 공허했으며, 좌지우지하는 지배욕의 규범을 눈에 보이는 많은 것에 강요할 수 없어서 공허했다._p26

_백마는 잠시 더 멍에를 지고 가야 한다. ..... 그리고 자유로워질 것이다.... 완전히 자유로워질 것이다...._p83

_그렇다, 그럴 수 있었다. 10월이라고 쓰고 이제 일은 시작이었다.

하지만 11월이라고 쓰고 여전히 시작이었다. 이 영원한 시작은 무서운 것으로, 숨통을 조이고 옥죄며 모든 것에 절망의 암울한 그림자를 드리웠다._p131

_물론 다른 아이들, 똬리를 튼 이 파충류들, 이 모든 일을 일어나게 한 그들은 차이를 깨닫지 못하고 인정하며 말할 것이다. 사실 아무도 부탁하지 않았는데 쿠르트 게르버는 자신이 할 수 있는 일을 했다고...._p255

_그의 내면에서는 아무 움직임이 없었다. 그는 꼼짝도 하지 않고 헐벗은 나무처럼 한참 거기 서 있었다, 그리고 바람에 흔들리는 삶에 지친 메마른 나뭇가지처럼 두 팔을 움직이기 시작했다._p333

요나단의 목소리1

요나단의 목소리 1
정해나 지음 / 놀 / 2022년 10월

_사실 이건 실제로 일어났던 일인지 잘 모르겠다.

내 상상이나 꿈이 아니었나 싶을 정도로 비현실적이고 아름다운 기억이라서._p57

우리의 그 시절은 어떠했을까?

지금은 기억마저도 아련한 그때의 감성을 훅 끌고 와 준 <요나단 목소리 1>.

만화 형식의 소설로, 저자는 정해나 작가이며 일찍이 탁월한 연출과 스토리텔링만으로 화제에 올랐던 작품으로, 제5회 무지개 책갈피 퀴어문학상을 수상했다고 한다.

기독교계 사립학교 기숙사에 들어간 주인공은 룸메이트 선우를 만나게 된다. 채플시간에 그의 목소리에 반한 것 같고 호기심이 생긴다. 주인공의 시선이 머무는 곳에 항상 그가 있는데 참 섬세하게 담아내고 있었다. 그리고 이탈자 다윗과의 만남.... 다윗과의 인연....

개인적으로는 종교적인 내용들이 나오는 점이 좀 거북했지만... 이 시절에만 가질 수 있는 감성과 연약함에 집중되었다. 우울도 어른의 그것이 아닌 우울 그 자체인 듯하여 이것마저도 순수해보였다.

다루는 소재 성격상 호불호는 있을 수 있을 것 같지만, 그냥 있는 그대로 우리들의 성장기를 잔잔히 되돌아보고자 한다면 추천목록에 넣고 싶은 소설이다.

요나단의 목소리, 챕터 2는 어떨까?

_나는 더 이상 다윗이 무섭지 않았고

그렇게 주영이를 만났다._p126

_왜 그 애들이 나를 좋아해 줬는지는 모르지만

나도 그 애들을 정말 좋아했다._p152

서핑하는 정신

서핑하는 정신 ㅣ 소설, 향
한은형 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

_하나가 나쁘면, 하나는 좋다. 세상은 그렇게 시소처럼 양쪽으로 기울게 만들어져 있다고. 그렇게 만들어져 있지 않더라도 그렇게 생각하고 살아가려는 게 나라고. 가벼워졌다 무거워졌다, 다시 가벼워졌다가 하면서. 발이 땅에 닿았다 떨어졌다 다시 닿았다가 하면서, 또 한 번 날아오를 시간을 기다리면 되었다._p11

요즘 서핑하는 이들이 참 많다. 그들은 보다보면 ‘나도 도전해 볼까?’ 하는 생각도 들고, 보고만 있어도 느껴지는 해방감에 시원해진다. 한편 파타고니아가 생각나기도 하고..... 이렇게 보니 서핑이라는 단어가 우리 일상에 자리 잡은 것 같다. 불과 몇 년 전까지만 해도 낯설었을 단어가 이렇게 익숙한 것을 보니 이 소설의 제목이 친근하게 느껴지는 것은 이 때문이 아닌가 싶어진다.

소설이라고 하지만, 왠지 에세이처럼 읽혔던 <서핑하는 정신>. 다국적 스타트업 기업에 다니는 주인공은 ‘홀로연말족’이다. 좀 다르게 보내볼까 하고 떠난 양양으로의 여행. 이곳에서 서핑에 도전해보려고 한다.

사실 주인공은 하와이에서 태어나 열 살 때까지 자랐지만, 서핑을 해본 적이 없는 인물이다. 하지만 우연히 게스트하우스의 서핑 강습에 가입하게 되고 거기에서 사연 많은 여러 사람들을 만나게 된다.

맥주도 마시고 플로깅도 하고, 에고 서핑시간도 가지면서 서로 마음을 열게 된 이들은 ‘분홍 코끼리’라는 단톡방도 만들게 된다. 이렇게 결성된 사람들은 잠시 일상을 멈추고 서핑에 본격적으로 집중하게 된다....

서핑하는 정신은 ‘스스로를 위로하는 정신’ 이기도 하다고 말하고 있었다. 안에 뭉쳐있던 것들을 몸으로 풀어내며 서로를 살피며 서핑으로 하나 되어 있었다. 읽다보면 서핑은 단순히 하나의 스포츠를 넘어, 온갖 편견은 적용되지 않는 호탕한 세계로 작용하고 있었다.

나에게 온전히 집중하고 내 몸을 완전히 맞길 수 있는 무언가를 만난다는 것은 얼마나 충만한 일인가!

바로 이것이 서핑하는 마음이 아닐까 싶다.

어떻게 보면 매우 평범한 소재와 이야기인데, 깔끔한 감각적인 문체와 젊은 감각의 전개, 현실반영까지 담은 세련된 소설이였다. 가볍게 몸을 맡기고 파고를 즐기며 읽어도 좋고, 올라갔다 내려갔다 나를 찾는 서핑으로 빠져들어도 참 좋을 것 같다. 간만에 편한 기분이다.

_내가 우스워 보이는 건 아니지?

웃기는 사람처럼 보이는 것과 우스워 보이는 것의 차이를 아는 앤드루의 말은 흡인력이 있었고, 다 맞는 말 같았다._p69

_그런데 왜 서핑을 하냐? 여기까지 말한 후 양미 씨는 일부러 말을 쉬었다. 좋거든요._p129

폭풍이 쫓아오는 밤

폭풍이 쫓아오는 밤 (반양장) - 제3회 창비×카카오페이지 영어덜트 소설상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 114
최정원 지음 / 창비 / 2022년 10월

_열일곱 살은 운명 같은 것을 믿기에는 너무 많거나 너무 어린 나이다. 열일곱 살에는 마음대로 세상에 억지를 부려보며 그럿에 운명이라는 딱지를 붙이는 편이 더 어울린다. 그래서, 이서는 이를 악물고 바닥에 몸을 굴렸다. 수하는 왠손으로 자기 오른 손목을 움켜잡았다._p236

동생 이지와 아빠와 함께 가족여행을 가게 된 이서는 숲 체험장이 딸린 숙소에서 머물게 된다. 여기에 방문 중인 다른 아이 수하, 숲 근처에서 뭔가 본 것 같다..... 그리고 이 숙소가 정체모를 그것의 습격을 받게 된다. 희생자들이 생기고 모두 혼란에 빠지고, 결국 이서와 수하는 살기위해 함께 필사적으로 달리게 된다...

장르에 부합되는 전개라서 예상가능한 면들이 많았지만, 굉장히 속도감 있는 전개였고, 장면에 대한 표현도 섬세한 편이여서 긴장감 있게 읽을 수 있었다. 무엇보다도 인물들의 심리적인 묘사가 자연스러워서 몰입감을 더해주고 있었다.

또한 읽는 동안 ‘그것’ 이 무엇인가가 계속 궁금했었는데, 후반부분에 짐작 가능한 내용들을 관련인물들 내면을 중심으로 풀어낸 점이 무척 인상 깊었다.

인간이 극단으로 몰리는 이런 장르의 스토리의 퀄리티를 높이는 요소는 바로 뛰어난 몰입감과 입체적인 개인, 극단적인 상황에서의 서로간의 갈등과 심리가 얼마나 다채로울 수 있느냐에 달렸다고 생각한다. 이런 면에서 나름 부합되는 편이였고 재미있게 읽을 수 있었다. 흥미진진하게 읽을 수 있는 크리처물이였다.

_도망칠 때에는 뒤를 돌아보면 안 된다.

이서는 이를 악물고 앞만 보며 달렸다. 산책로의 조명등 불빛이 사방에 맺힌 빗방울들에 반사되어 보석처럼 반짝였다. 하지만 이서에게는 그 빛이 자신을 노려보는 눈동자들처럼 느껴졌다._p7

_이서의 눈은 괴물의 두 눈을 똑바로 노려보고 있었다.

고통과 분노, 혼란함이 넘쳐흐르는 눈. 자신이 당한 일이 무엇인지 이해하지 못하고 있는 그런 눈._p97

스페인의 밤

스페인의 밤 - 피카소의 <게르니카>와 함께한 예술적 탐험 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
아델 압데세메드.크리스토프 오노-디-비오 지음, 이재형 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 11월

약간의 낭만적인 미술관 방문을 기대했었던 나에게 시작부터 충격이였다. 시작은 바로 폭격이 몰아치고 있는 스페인, 한 도시의 처참한 묘사였기 때문이였다. 피카소의 ‘게르니카’의 배경이 된 역사 현장이였다.

‘미술관에서의 하룻밤’ 시리즈 중, <스페인의 밤>.

이렇게 시작하는 이유는 이 책의 여행자 중 한 사람인 아델 압데세메드 작가의 작품배경과도 관련이 많은 것 같았다. 그는 알제리 태생인데 과격파 이슬람주의자들을 피해 프랑스로 탈출한 후 문제의식 있는 작품 활동을 해오고 있는 인물이기 때문이다.

<스페인의 밤>은, 저널리스트 크리스토프 오노-디-비오와 아델 압데세메드 피카소 박물관에서의 하룻밤을 모티브로 하고 있다. 미술작품은 물론, 문학, 시대적 배경, 역사적 사건들, 각자의 논점까지 .... 내게는 한국 인기예능이였던 ‘알쓸신잡’의 다른 버전처럼 느껴졌다. 배경지식이 부족하여 전부 다를 이해하지는 못했지만 알제리 전쟁터에서 자란 아델의 경험과 섞여서 훨씬 비판적인 관점으로 다가갈 수 있었다.

전반적으로 많은 예술관련 이야기가 나왔지만 결국에는 전쟁에 대한 고발을 담았다고 생각한다. 그리고 누구보다도 이 책의 주인공은 아델 압데세메드인 것 같았다. 그의 작품들에 대한 묘사를 읽으면서는 나는 그 작품들을 좋아할 것 같지 않다 싶었지만, 시대를 초월해 세상의 수많은 게르니카에 대한 고발을 작품을 통해 표현하고 있다는 점에서 존경하고픈 행보였다.

피카소의 ‘게르니카’ 작품을 시작으로 다소 무거운 이야기들이 오고가는 내용이여서, 호불호는 있을 것 같다. 하지만 예술활동이라는 것은 자아도취가 아니라 이를 통해 세상을 변화시킬 수 있어야 한다고 생각한다. 그 깊은 의미를 현재에서 다시금 짚어갈 수 있었던 내용이였다. 적극 추천하고픈 예술에세이다.

_“흩어진 신성을 반영할 수 있는 건 아무것도 없다. 자아는 특히 그렇다.” 내 말을 듣기라도 한 듯 아델이 신들을 손가락으로 가리켜 보이며 암송했다.

이번에도 말라르메였다. .... 프랑스 시인들 중에서 가장 난해한 시를 쓴 이 시인은 글 쓰는 행위를 ‘미친 짓’으로 멋지게 표현했다. 아델이 계속 낭송했다. “잉크 방울은 흡사 숭고한 밤과도 같네.”_p67

_"아닙니다. 그림은 아파트를 장식하기 위해 그리는 것이 아니에요. 그림은 적에 대한 공격용 전쟁 수단인 동시에 방어용 전쟁 수단이지요.“

나중에 피카소는 현실 참여적이고 격정적인 사람으로 완전히 바뀌어 이렇게 말한다. 언론은 그의 이 말을 확대 해석했고 <게르니카>는 목적을 달성했다._p152

_“저는 제가 다른 사람들에게 보여주는 것, 즉 제가 보여준다고 비난받는 그 모든 고통을 다른 사람들에게 보여주는 것이 잘못된 행동이 아니라는 사실을 부뉴엘의 이미지를 통해 이해하게 되었습니다.”_p233

_그의 최근 작품들은 붉은색이었다. 피가 엉겨붙은 것처럼 보이는 그림들.

앞으로는 어떤 작품을 우리에게 보여줄까? “예술 덕분에 저는 죽지 않고 살아남을 수 있었습니다. 그에 대한 보답으로 예술을 통해 제가 사랑하는 것을 죽음에서 구해내고 싶어요.”_p263