사랑만이 남는다

사랑만이 남는다
나태주 지음 / 마음서재 / 2021년 1월

이 시집은 온전히 사랑에 대해서 담고 있다. 이별, 그리움, 행복도 들어있고, 인생도 논하고 있다....

보통의 달달하기만 한 사랑시들이 아니여서 끝까지 읽을 수 있었다. 왜 나태주님의 시들이 많이 필사가 되고 공감을 널리 받는지 잘 알 수 있는 시간이였다.

몇몇 시들이 특히 마음에 남는데 가슴 아릿해지는 한 편을 실어본다.

_

<가슴에 남아 보석입니다>

편지를 써야지, 써야지

생각만으로 며칠을 살았습니다

전화라도 한번 걸어야지

걸어야지 하면서 또 며칠을 견뎠습니다

바람은 오늘도 목덜미에 낯설고

햇살은 더욱 서글픈 눈을 뜨기 시작하고

낮시간은 날마다 짧아갑니다

우리가 맞이할 날들도 그러할 것이 분명합니다

당신과 헤어져 살고 있는 동안

아름답게 살자던 그

약속만이 잊지 않았습니다

오랜 날에 이루었던 빛바랜

약속만은 아직도 가슴에 남아 보석입니다.

_

이별도 가슴에 아름답게 남기를 바라는 시인의 바램이 오롯이 들어있는 듯한 시였다.

정말 잘 되기를 바라는 그 사람을 향한 아름다운 시,

<다시없는 부탁>

부디 앓지 말고 더는

늙기 않기를 바라요

욕심이야 하루하루

버리며 사는 게 좋다지만

희망까지 버려서는

안 될 일이겠지요

이것이 다시없는

부탁이에요.

_

사랑으로 모두가 세상이 치유되기를 원하는 시인의 마음을 진심으로 경험할 수 있었다.

정말 좋다.....

"사랑만이 답입니다. 사랑만이 남습니다. 하므로 우리는 사랑해야 하고 사랑받아야 합니다. 사랑은 결코 무지개가 아닙니다. 우리 가까이 우리 가슴에 늘 준비된 마음입니다. 나의 시를 통해 세상 사람들에게 사랑을 드리고 싶습니다. 세상의 모든 연인들을 위하여. 모든 아내들을 위하여. 모든 딸들을 위하여.“ -시인의 말-에서

도시의 고독에서 만나는 이들

외로운 도시 - 뉴욕의 예술가들에게서 찾은 혼자가 된다는 것의 의미
올리비아 랭 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2020년 12월

인간의 근본적인 고독에서 시작한 이 책은 뉴욕의 예술가들의 이야기로 채워져 있다.

가끔은 아는 인물들도 있었고 낯설기도 한 그들의 이야기는 각자의 작품을 통한 저자의 해석을 통해 깊이 있게 다루어 지고 있다.

때론 각 예술가들의 평론 같았고 때론 예술서 같은 이 책은 생각 이상으로 묵직하고 치밀했다. 자연스럽게 작품들 속을 이어가면서 써내려간 내용들을 각 인물들 사이를 유기적으로 연결해주고 있었다.

하나같이 다 인상적이였는데 특히 내 눈길을 끈 아티스트는 ‘헨리 다거’ 다. 그는 시카고의 잡역부인데 세상을 떠난 뒤 세계에서 가장 유명한 아웃사이더 아티스트 중 하나가 되었다고 한다.

불우한 어린시절을 보낸 인물로 아이때 여기저기 시설로 옮겨지다가 정신박약아동 보호소 생활까지 하게 된 사람이다. 카톨릭 병원, 황량한 노동자 생활을 하다가 생을 마감했다. 사후에 집주인이 다거의 짐을 정리하다가 그가 그린 수채화들, 유색화들을 발견해서 작품들이 세상에 알려졌는데, ‘초자연적인 빛을 발하는 미술품들’ 이라고 저자는 지칭하고 있다.

또한 문서 수천 쪽을 발견했는데, 다른 세계 이야기 ‘비현실의 왕국’ 이다. 이 소설의 내용은 다소 충격적이였다. 다른 소설도 있는데, 다거는 살아생전에 한 번도 자신의 작품들을 타인에게 보여주지도 않고 아예 말을 꺼내지도 않은 것 같다고 한다.

작품들은 유명해졌고, 사후에 그에 대한 정신분석이며 작품에 대한 해석들이 분분했다.

이 인물에 관한 이야기가 흥미로웠던 것은 보호소가 학대받고 처참한 일이 저질러지는 장소지만, 집이었기 때문에 계속 남아 있고 싶은 장소로 작용했다는 것이다. 저자는 고독과 고립에 관한 연구들의 예를 뒤에 이어서 제시하면서 헨리 다거의 정신세계와 작품을 설명하고자 했다. 개인적인 생각이지만 이 내용들에서 끊어내고 싶지만 끊어내지를 못하는 관계에 대한 생각을 떠올렸다. 상처받지만 계속 방치하는 그것의 기본심리가 이런 것 아닐까도 싶었다.

이렇듯 저자 올리비아 랭은 많은 아티스트들의 생과 작품들, 그리고 자신의 생활에세이와 섞어 자연스러운 한 권을 완성했다. 아무래도 한 번의 독서로는 그 작품들의 면면을 다 이해하기는 힘들 것 같고, 추후에 여러 번 더 읽어봐야 할 것 같다. 

하지만 예술이라는 작품 속에서 빛을 발하는 고독이라는 주제는 한편 예술을 통해 극복되고 있음을 어럼풋이 알 수 있었다.

“예술은 한 번도 만난 적 없는 사람들 사이에 스며들어 서로의 삶을 풍요롭게 만들어주는 기묘한 능력이 있다.

예술은 상처를 치유하면서도 모든 상처에 치료가 필요한 것은 아니며

모든 흉터가 추한 것은 아니라는 것을 분명하게 보여준다.“ <본문 중에서>

무조건 추천, 한국추리단편들

한국추리문학상 황금펜상 수상작품집 - 2007~2020 특별판 ㅣ 나비클럽 소설선
황세연 외 지음 / 나비클럽 / 2020년 12월

추리문학상은 ‘에드거상’ 밖에 몰랐던, 나에게 온 ‘한국추리문학상 황금펜상 수상작품집’.

최근 부쩍 수준이 높아진 한국장르물들을 몇 년 새에 접하면서 내가 너무 한국장르물을 모르고 있었구나 하는 생각이 들었었다. 그런 생각을 가지고 있었던 차에 한국 추리문학, 단편 부분에 주는 상이 #황금펜상 이고 2004년부터 2020년까지의 수상작으로 구성된 책이 나온 것을 알게 되었다. 이 좋은 기회를 놓치지 말아야겠다 싶었다.

책 타이틀은 '황금펜상 수상작품집' 이고, 실린 작품들의 작가들은 황세연 김유철 박하익 송시우 조동신 홍성호 공민철 한이 정가일 이다. 부끄럽게도 오직 한 작가만 아는 이름이였다 ㅎㅎㅎ

바로 송시우 작가, 이 작가의 달리는 조사관을 재밌게 읽었었다. 그래서 2012년 수상작, 송시우작 '아이의 뼈' 를 제일먼저 읽었다. (이렇게 골라 읽을 수 있는 것이 바로 단편의 매력 아니겠는가!!) 역시나 ‘달리는 조사관’ 에서 인상 깊었던 작가의 색을 느낄 수 있었는데, 개인적으로 송시우 작가는 ‘끔찍한 것에 대한 공감을 만들어 내는 법을 아는 작가’ 라고 생각한다. 역시 나이스.....~

그 다음에는 궁금증을 일으키는 박하익 작가의 2010년 수상작 '무는 남자' .....

무는 남자? 문다고? 드라큘라? 이런저런 추측을 하게 되는 제목이다. 진짜로 한 남자가 여학생의 팔뚝을 피가 날 정도로 무는 장면으로 시작한다.... 이 범인을 잡기 위해 뭉친 피해 여학생들의 이야기. 하지만 주인공 채율은 시큰둥하다. 실패을 일찍 맛 본 본인 인생만으로도 벅차기 때문이다....

첫 수상작인 ‘국선 변호사-그해 여름’, 김유철 작가부터, 호러와 추리를 왔다갔다 했던 작년 2020년 수상작 황세연 작가의 '흉가' 까지...

한 편, 한 편 개성적이였다. 최근까지의 작품흐름도 어림짐작 할 수 있었던 것도 의미 깊은 시간이였다.  이런 저런 이유들을 다 떠나서 추리물을 좋아하는 이라면 무조건 추천이다. 우리나라 장르물들이 정말 자랑스런 요즘이다.

_“범죄를 상상한다는 것은 당대의 욕망을 상상한다는 의미라고 생각한다. 그리고 추리소설은 그 상상에 겹을 쌓고 틈을 벌리기도 혹은 봉합하기도 하면서 낭만적이기도 하고 서슬 퍼런 이야기를 만들어낸다.”_ 변영주 영화감독

철학을 알려면 이들처럼!

이언의 철학 여행 - 소설로 읽는 철학
잭 보언 지음, 하정임 옮김, 박이문 감수 / 다른 / 2020년 10월

한 마디로 말하자면, ‘철학을 알려면 이들처럼!’이다.

제법 다양한 철학 관련 도서를 읽어왔다고 생각했었는데, 이런 전개는 처음인 '이언의 철학여행' . 내가 좋아하는 미스터리 추리소설 비슷하게 바탕을 깔고 간다.

이언은 잘 때 마다 꿈속에서 노인을 만나는데 심오한 얘기를 나누게 된다. 꿈에서 깬 후 부모에게 이야기한다. 하지만 엄마와 아빠는 오히려 꿈 내용까지 알고 있는 것이 너무 이상하다. 이언의 부모는 자꾸 엉뚱한 이야기도 한다. 집 밖으로 나온 이언은 또한 이상한 경험을 하는데 이언외에는 아무도 이상하게 생각하지 않는다.

이 모든 상황에, 이언은 현실감각이 오락가락한다. 나는 지금 꿈 속에 있는 것인가, 현실에 있는 것인가?....

마치 유명한 장자의 나비 이야기와 같은 시작은, 이 의문부터 이언이 자신이 누구인가를 시작한다. 미스터리처럼 흥미진진해서 진실은 뭘까를 궁금하게 만든다. 이렇게 스릴 넘치는 철학책이 있었던가! ㅎㅎㅎ

이 책은, 주제에 따른 여행들로 구성되어있다.

중간중간에 어려운 내용들이나 이론들은, 순전히 자신의 지적 호기심을 충족시키기 위해 넣어놓았다는 친절한 주석들을 통해서 막힘없이 페이지를 넘길 수 있다. 본문 내용 못지않게 이 주석들이 참 재밌는데, 그 중 하나를 옮겨보겠다.

노인이 ‘환지통’ 에 대해 설명해주는 대목에 부가 설명으로 넣어놓은 주석 중에 다음 내용이 있다:

_<고통을 느끼는 것과 귀신을 보는 것은 같다?>

미래의 과학자는 고통을 호소하는 사람에게 어떻게 진단을 내릴까?

리처드 로티는 이렇게 설명한다.

“당신이 뇌의 작동 과정을 보고 있다면, 미래에는 ‘나는 아프다’라고 말하는 대신 ‘나의 섬유질이 타고 있다’라고 말하는 것이 더 명확하고 간단할 것이다.”

로티는 이것을 무당이 ‘신성한 버섯’을 먹고 귀신을 보는 것에 비유한다. 귀신을 보는 것이나 고통을 느끼는 것 둘 모두 뇌의 조작이라는 것이다. _p94

개인적으로 제일 기억에 남는 챕터는 ‘동양 사상’ 이다.

저자가 미국인이라서 이 부분을 어떻게 풀었을까 궁금했었다. 노인은 이언에게 동양의 현자를 소개하며, 그 현자를 통해 이야기를 하고 있다. 동양 사상 중에서도 매우 어렵고 고차원적인 개념으로 알려져 있는 도가의 ‘도’에 대한 설명들을 기본 축으로 하고 있어서 살짝 놀랐다. 간만에 읽는 이런 내용이 한편 진심으로 반가웠다.

초반 1/3을 읽었을 때부터 추천도서다 싶었는데, 추천하고 싶은 화룡정점은 마무리에 있다. ‘더 깊은 질문들’ 챕터에서 앞에서 주제별로 다뤘던 각 장에 대한 사유질문들을 추가해 놓았다. 단순히 읽고 끝나는 것이 아니라 스스로 혹은 타인과 이 질문들을 통해서 다시 내용을 정리해보고 논리적인 철학적 사고를 다져갈 수 있게 도와주고 있다.

철학을 하는 것은 마치 사건을 해결하기 위해 끊임없이 ‘왜?’ 라는 질문을 던지는 과정과도 같다고 한다. 미스터리 소설처럼 독자를 이끌어가는 힘이 훌륭한 이 책은, 필수 철학 입문서다.

남아있는 숙제

초월 - 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간
가이아 빈스 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

“인간은 어떻게 모든 종을 초월한 존재가 되었는가?” 질문에서 시작한 이 책은, 닐 하비슨의 놀라운 이야기로 시작한다.

닐 하비슨은 머리에 안테나를 외과 수술로 이식한 사람이다. 세계 최초로 공식저으로 인정받은 ‘사이보그’가 되었고, 자신을 최초의 ‘초월종’이라고 소개한다고 한다.

이 안테나는 두뇌와 연결된 시각관련 개선기기이고 성공적이다. 2018년에는 일종의 나침반 장치를 무릎에 이식해서 지표면의 자기장을 감지할 수 있게 되었다고 한다. 앞으로 시간과 관련된 인공 기관을 이식할 계획인데, 이 기기가 흥미로운 이유는 이 인공 기관을 이식하게 되면 시간을 감지할 수 있게 되어 시간 속도를 느리게 조정할 수 있다. 그러면 노화에 대한 감각이 완전히 바꿔 170세까지 살 수 있게 될지도 모른다.

이 예시는 인류의 진화가 현재 어느 정도까지 와 있는지 짐작할 수 있게 하는 한 가지일 것이다.

보통 인류의 진화라고 하면, 생물학적 변화, 환경에 대한 적응, 시간의 연대기 위주로 다루는 것이 일반적인데, 이 책은 진화 과정의 핵심으로 불, 언어, 미, 시간의 주제로 다루고 있어서 색다른 관점에서 읽어볼 수 있었다.

개인적으로는 미와 시간의 관점이 특히 더 새롭고 재밌었다.

문화와 긴밀하게 연결되는 ‘미’ 개념은 미학에 대한 사유와 더불어, 공동체 안에서 작용하는 장신구들의 역할, 신호, 사회적 규범까지 깊이 있게 다루고 있고 약탈의 역사까지 그 연관성들이 정말 흥미롭다.

_수집품의 가치는 소유하고 싶은 물건을 만드는 데 필요한 기술의 발전은 물론이고 자원의 탐사와 교류가 이루어지는 데도 많은 도움을 준다. 아름다움은 시장성이 높은 중요한 자원이 되었고 문화적 ‘허기’를 채워주며 동시에 교역에 들어가는 거래 비용을 줄이는 데 일정 부분 역할을 하면서 먹을거리나 영토 같은 생물학적 허기도 채워주었다. 가치가 있는 물건은 교환의 지연을 발생할 때의 보상에 대한 보장, 주로 노동력이 되는 여성을 데려오는 보상으로 결혼 상대의 가족에게 주는 선물, 적대적인 부족을 달래기 위한 기념품 등으로 사용될 수 있었다. 또한 일부 수집품은 사회적 지위에 어울리는 권위를 제공하기도 했다._ p316

또한, 정말 좋아하는 개념인 ‘시간’ 챕터.

인류가 소위 ‘초월’종까지 다다를 수 있었던 힘은 바로 이 시간을 정의하고 기록한다는 점일 것이다. 처음 시간을 기록하게 된 순간부터, 상대성 이론과 양자역학에 이르기까지 어떻게 시간을 지배할 수 있는가에 대한 연구는 여전히 꾸준히 진행 중이다.

이 글 시작에서 언급했던 닐 하비슨 내용에 내가 깜짝 놀랐던 것이 바로 ‘시간’에 대한 부분이다. 그의 행보를 보니 시간을 다루는 법이 현실화 되는 것 또한 얼마 남지 않은 듯하다. 이런 생각을 가지고 읽은 시간챕터는 인류가 그동안 해 온 시간에 대한 다양한 실험들을 담고 있었다. 잘 몰랐었던 내용들이거나 SF물에서 본 듯한 것들이여서 정말 몰입해서 읽을 수 있었다.

_시간에 대한 인간의 경험은 정신, 기억, 감정 그리고 그 시간이 이곳이 아닌 어딘가 다른 공간과 이어져 있다는 생각 등에 의해 활발하게 이루어진다. 시간에 대한 인간의 내부 감각이라고 할 수 있는 이 ‘정신적 시간’은 실재에 대한 인간 경험의 중심에 위치해 있다. 대부분의 인간에게 시간은 강물처럼 흘러가는 것이다._ p406

이렇게 인간이 다양한 관점에서 진화를 거듭해 온 결과, 지금, 초유기체에 이르렀는데, 이것을 ‘호모 옴니스: Homo omnis'라고 일컫고 있다.

많은 성과를 이뤄서 생존에 성공한 ‘호모 옴니스’에 이르렀지만, 결국 인류는 지구에서 태어난 존재이다. 과거 편리와 발전이라는 이름으로 이뤄낸 부산물들, 환경재앙으로 지구가 몸살을 앓고 있다. 저자는 현생 인류는 이에 대한 책임이 있고 문제를 해결해야하는 의무가 있다고 말하고 있다.

바로 이 부분이 저자가 꼭 당부하고 싶은 말 아닌가 싶다. 지금 우리 모두가 실천을 통해 책임져야 한다.