김성곤의 중국한시기행 장강 황하편

김성곤의 중국한시기행 : 장강·황하 편 ㅣ 김성곤의 중국한시기행 1
김성곤 지음 / 김영사 / 2021년 3월

항상 느끼는 바이지만, 시, 소설 과 같은 문학작품과 같이 하는 여행은 참 아름답다.

그런 의미에서 중국을 여행할 때는 단연코, 한시와의 동반일 텐데, 여기 <김성곤의 중국한시기행>이 바로 그 아름다운 기행의 연장선에 있다. 중문학자 김성곤 교수와 함께 떠나는 장강, 황하는 정말 풍부하다.

중국 한시 기행이 특히 더 재밌는 이유는, 역사와 함께 하기 때문이다. 수 천 년이 함께하는 그네들의 문화를 경험해볼 수 있다. 또한 역사와 일화를 담고 있는 한시를 통해, 오래전 현자에게서 지금과도 통하는 교훈과 공감을 얻기도 한다.

한시 작품이 매개체이기 때문에 문장들이 낭만적인 것도 이 책의 매력이다.

_[은하수 흘러내리는 초원: 구곡황하제일만] 에서

전망대가 있는 산봉우리는 그리 높지 않지만 평지가 이미 해발 3,500미터를 넘기 때문에 계단을 오르기가 여간 힘든 게 아니다. ... 산중턱에 이르러서 결국 참지 못하고 고개를 돌려 구곡황하제일만을 바라본다.

끝없이 너른 초원과 낮게 드리운 하늘이 맞닿은 아득한 곳으로부터 하얀 비단 띠 같은 황하가 거대한 S자형으로 춤을 추듯 초원을 가르며 흘러온다. 절로 이백의 시구가 터져 나온다.

“군불견, 황하지수천상래! 君不見 黃河之水天上來.”

“그대 보지 못하는가, 황하의 물이 하늘로부터 흘러내리는 것을!” 천상의 물이 인간 세상으로 내려오는 현장을 보고 잇는 것이다._p171

눈에 보이는 듯한 풍광의 섬세한 서술은 그곳에 가 있는 듯하여 행복하고, 중문학 전공 저자의 유려한 글은 읽어서 즐겁다. 여행서로서도 정말 훌륭하다. ⁣

_[시 왕국의 아침을 깨우는 고고지성: 공의 두보고리]에서

두보는 고산을 붓걸이로 삼고 대지를 벼루로 삼아 천고에 남을 불후의 시편을 남길 수 있었다. 필가산 하나로는 부족했던 모양이다. 토굴집 옆쪽에 마련된 전시실에는 두보의 어린 시절 모습이 생동감 넘치는 밀랍 인형으로 만들어져 있어서 관람객들의 발길을 붙잡는다._p326

_... 낯선 타향을 전전하며 늘 고향으로 돌아갈 날을 꿈꾸었던 두보, 인구에 회자되는 그의 수많은 명편은 고향에 대한 그리움이 빚어낸 것들이 대부분이다. 무덤을 어루만지면서 두보의 평안한 영면을 빌며 그가 고향을 그리며 지은 유명한 시 <월하억사제>를 노래했다.

수자리 북소리에 사람 자취 끊기고

변방의 가을 외기러기 소리

이슬은 오늘 밤부터 희어지고

달은 고향처럼 밝은데

동생들 다 뿔뿔이 흩어져

생사를 물을 집조차 없다네

편지는 오랫동안 가닿지도 못하니

하물며 전쟁이 아직도 끝나지 않음에랴 _p329

사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다

사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다
김삼환 지음, 강석환 사진 / 마음서재 / 2021년 4월

_아내가 떠났다.

내게는 온다 간다 말도 없이 긴 여행을 떠났다.

그날 아침 아내와 난 한차를 타고 속초로 향하던 길이었다. 함께 가던 도로 위의 풍경들이 적막하고 아득하다. 둘이 같이 떠난 속초 여행에서 아내는 나를 내버려두고 홀로 먼 길을 갔다._

첫 문단을 읽고 숨이 턱 막혔다. 속절없이 바로 곁의 이를 떠나보낸 작가의 마음이 들어오는 것 같았다. 한참 본문을 읽지 못했다.

사랑하는 이를 잃었을 때 모두 각자의 방식으로 힘든 시간을 이겨갈 것이다. 그 사람과 함께 했던 공간과 물건을 견뎌내는 것은 얼마나 힘들까?!....

그는 멀리 떠나기로 했다고 한다. 우즈베키스탄에 한국어 교사로 떠났다. 아주 낯선 곳이라 더 좋았으리라.

죽음을 통해 삶과 사랑을 통찰하고 있는 저자의 글을 읽어가고 있으면, 내가 지금 가지고 있는 것에 더 감사하게 된다. 그리고 그런 것들의 부재를 경험하게 될 경우에 대하여 생각하게 된다. 고통을 넘기며 일어서는 저자를 가만히 응원하면서, 읽는 이도 위로받는다.

_누구든 멀쩡히 살다가 언제 갑자기 북극성으로 가게 될지 모르는 일이다. 정신이나 육체에 이상이 생겨 지금까지와는 전혀 다른 생활을 하게 될 수도 있다.

그저 오늘, 지금 이 순간을 살면 된다. 그저 내가 할 수 있는 일을 하면 되는 것이다._p112

_외로울 때는 외로운 대로 깊은 숨을 쉬면된다. 그리울 때도 그리운 대로 먼 하늘을 바라보며 털어내면 되지 않을까?_p274

_길을 걷다 보면

남기고 나누고 간직해야 할 생각들과

잊고 버리고 포기해야 할 생각들이

하나하나 정리되는 시간을 만난다.

그래서 나는 조금 멀리 걷는다._ <본문 중>

오늘이 무대, 지금의 노래

오늘이 무대, 지금의 노래
티키틱 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

와우~~ <오늘이 무대 지금의 노래> 책의 저자 티키틱의 유튜브 동영상 보셨어요? 정말 재밌습니다!! ㅎㅎㅎㅎ      

보고 있으면 훌륭한 동영상 컨텐츠란 화려한 특수효과 그런 것 없이도 음향효과, 스토리, 동작들로도 충분하다는 것을 잘 알 수 있습니다. 이들의 이 책을 읽어보면 이 컨텐츠들이 탄생하기까지의 과정들이 담겨져 있습니다. 바로 그 무대 뒤의 이야기들이라는 것이지요. 특히 저는 이 티키틱의 창작 1원칙이 참 마음에 들었습니다.

_“사람들이 그들의 하루를 바라보는 시선을 더욱 즐겁게 변화시키자.“_

‘일상뮤지컬 채널’을 표방하는 티키틱은 사소함에서 이야기를 시작한다는 의미를 유지하면서도 기억에 잘 남는 이름을 고민하다가 정한 이름이라고 합니다. 창작 1원칙과도 잘 어울리는 듯 하네요.

재미와 감동으로 완성한 ‘오늘이 무대’가 되는 이야기는 깊이 공감이 됩니다. 각 구성원들의 역할과 개성, 그들의 삶을 이 책을 통해 읽어보는 재미가 있습니다. 톱니바퀴처럼 이뤄지는 이들의 팀웤이 부러워지기도 합니다. 

_“학생, 집에 안 갈 건가?”

얼떨떨한 표정으로 주위를 둘러보니 어느새 해는 졌고 교무실엔 나 혼자 남아있었다. 영화 한 편을 끝까지 다 보지 못했던 나인데 영상을 만드느라 시간이 가는 줄도 모르고 몇 시간이고 앉아 있었던 것이다._[좋아하는 일을 하며 살고 있습니다] 편에서

또한 읽다보면, 좋은 컨텐츠를 만드는 법들을 알아갈 수 있습니다. 가사 한 줄 쓰는 것, 소품으로 감정을 표현하는 법.... 등 과 같은 내용부터, 화면 전환, 장비들 같은 것까지 고루 나옵니다. 

_현장에서 추추가 만든 표정이 공간의 색감이었다면, 나는 후반 작업에서 자막이라는 장치를 빌려 표정을 그렸다. 자막을 연출할 때 <왜 전화했지>에서는 삐뚤삐뚤한 손글씨, <컬러링>에서는 반듯한 고딕으로 서체를 달리했다. .... 얼굴을 대신해 글씨가 두 가지 표정을 짓는 셈이다._[글씨로 짓는 표정]에서

크리에이티브 작업을 경험해 볼 수 있는 유쾌한 그들의 뒷이야기, <오늘이 무대, 지금의 노래>입니다.

_[사소할수록 울림은 더 진해진다] 편에서

‘일상에서 부딪히는 사소함에 집중할 때, 공감은 더 깊어진다.’_

내 친구는 시각장애인이에요

내 친구는 시각장애인이에요
프란츠 요제프 후아이니크 지음, 베레나 발하우스 그림, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2021년 3월

_겨울 정기 세일 마지막 날이라 사람들이 특히 많았습니다.

... 한 여자아이가 공중전화 부스 옆에서 울고 있었지만 아무도 눈여겨보지 않았습니다._

이 아이를 발견한 것은 시각장애인 마티아스 아저씨입니다. 아저씨는 카타리나의 엄마 아빠를 찾아주겠다고 나서지요. 카타리아는 처음에는 믿기 힘들어 합니다. 왜냐하면 “앞을 못 보는 아저씨가 어떻게?” 하는 생각이 들었기 때문이지요.

매력 진 그림들이 페이지 마다 가득한 이 그림책, 장애에 대한 편견을 부드럽게 깨뜨려 주고 있습니다.

엄마, 아빠를 찾아 가는 마티아스 아저씨와의 동행에서, 카타리아는 앞이 보이지 않아도 많은 것을 할 수 있다는 것을 알게 됩니다. 오히러 더 잘 들을 수 있다는 것을 ‘넌 못 보는 걸 난 들었지’ 놀이로 알게 되기도 하지요.

이야기가 전개되면서 독자들도 시각장애인이 접하고 느끼는 세계가 우리와 다르지 않다는 것을 알 수 있습니다. 그저 방법이 다를 뿐이지요. 일반적인 편견과 달리, 많은 것들을 문제없이 할 수 있다는 것을 깨닫게 합니다.

_“밤인지 낮인지는 어떻게 알아요?”

카타리나가 물었습니다.

“난 보지는 못하지만 듣고 느낄 수는 있어. 낮에는 햇볕이 따뜻하지. 달빛 속에서 산책하면 밤의 냉기가 느껴지고....”_

타인을 이해하는 법에 대해 자연스럽게 알려주고 있는 따뜻한 동화책입니다. 그림이며 내용이며 정말 좋네요~

컨페션

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

_그리움에 대해서도, 궁금증에 대해서도 사람들에게 말하지 않는다. 이렇게 말할 뿐이다. 가진 적 없는 건 그리워할 수도 없어!_p32

어머니를 만난 적 없는 딸은, 다양한 모습으로 어머니를 상상하다가, 어느 날 어머니를 죽였다, 스토리를 만들어 머릿속에 살아있게 했던 어머니를 없앴다.

그렇게 많은 시간이 지난 후에 암수술을 받고 회복중인 아버지에게서 어머니에 대한 얘기를 듣는다. 엄마와 한 여성작가가 아버지를 만나기 전에 사귀는 사이였다는 것을 알게 되었다.

딸을 낳은 후 어느 날 사라진 엄마.... 아빠는 콘스턴스, 코니 그 작가가 모든 것의 답을 알고 있을 것 같다고 말하고, 딸 로즈는 그렇게 어머니 엘리스의 행적을 쫓아가고자 한다. 아빠는 코디가 엄마가 사라지기 전에 마지막으로 만난 사람이라고 했기 때문이다.

두 인물의 시간대가 번갈아 가면서 전개되는 형식과 모두 여성이라는 공통점 때문인지, 읽다가 문득 버지니아 울프의 ‘세월’이 떠올랐다. 영화로도 봤었다. 어쩌면 여성의 삶에 대한 서사가 이렇게 이런 소설로 이어지는 지도 모르겠다.

암튼 얼굴도 모르는 엄마의 행적을 쫓으며 로즈는 무슨 생각을 했을까? 행간의 느낌을 알고 싶다. 개인적으로 삶이 힘들 때면 엄마는 이 모진 시간들을 어떻게 다 견뎌내셨을까 하는 생각을 하게 된다. 이 소설속의 인물들도 시간을 넘어 소통하고 있다.

마침내 코디를 만나게 되고, 자신을 숨기고 가깝게 지내게 된다.

그러다 자신을 들키게 된 날, _“절 보세요, 콘. 잘 보세요.”

.... “전 1983년 7월에 태어났어요. 뉴욕에서.” 장소와 시기를 말한 순간, 코니의 얼굴에서 뭔가 변하는 것을 보았다. 그걸 견딜 수 없없다. 도저히 볼 수 없었다. ..... “제 아빠의 이름은 맷 시먼스예요. 그리고 엄마 이름은 엘리스 모소예요.”_p371

_"부모님에겐 아이에 대해 언제 말할 거야?“

맷이 말을 멈췄다. “옛날 분들이셔.” 그가 말했다. “그게 무슨 듯이야?” “우린 ... 결혼을 안 했잖아.” 맷이 말했다.

“그럼 결혼 하자.” 맷은 아무 말이 없었다. 엘리스는 자기 목소리에 아무런 열의가 없고, 그럴 가망도 없다는 걸 알고 있었다. ..... “..... 나는 당신을 사랑해. 내 말 ˰지, 그렇지?”

“믿어.” 엘리스는 자신도 그를 사랑한다고 말하지 않았다. 적어도 둘 중 한 사람은 정직해야 할 것 같았다._p386

이 소설은 뭐라 할까.... 삶에 관한 이야기다. 너무 식상한가? 하지만 그 외에 다른 표현을 찾기가 힘들다. 능력부족이다. 엘리스의 상처들이 보이고, 사랑이 보인다, 그리고 엄마의 행적에서 본인의 정체성을 찾으려는 딸이 보인다.

_나는 더 가까이 다가갔다. 두 귀는 높이가 서로 달랐고 작은 꼬리는 우스꽝스러웠다......그리고 아래쪽 구석에 이렇게 적혀 있었다. 코니에게. 사랑하는 로즈.

나는 뒷걸음질 쳤다. .....

“초록 토끼, 래빗이라 불린 여인을 위해.” 코니가 말했다. “당신이 만든 거예요. 음, 엄밀히 말하면 그렇진 않죠. 당신 엄마가 만들었어요. 그때 당신은 아직 어린 아기였으니, 아주 작은 손가락을 잡아서 초록색 물감을 묻혀 찍은 거죠.” 눈이 저릿했다._p421

또한, 연대와 ‘나’에 관한 이야기다. 나의 이야기다.

_“당신은 강해요, 로즈. 로라가 강했던 것만큼...”

“콘, 그런...”

“그래서 당신 어머니에 대해 이야기할 거에요. 내가 아는 걸 전부 다. 당신은 이 이야기를 들을 자격이 있으니까.”_p425

_나는 어머니를 찾아 왔지만, 코니는 내게 어머니 대신 자아를 주었다. ... 나 자신이 부족하다고 여기는 걸 멈춰야 했다. 타인의 삶을 위해 나를 희생하는 걸 멈춰야 했다._p490