재즈가 나에게 말하는 것들

재즈가 나에게 말하는 것들 - 지금 여기에서
최은창 지음 / 노르웨이숲 / 2024년 12월

'도대체 나에게 재즈란 무엇인가?‘에서 시작하게 되었다는, 대한민국 대표 재즈 베이시스트 #최은창 가 내놓은 책, #재즈가나에게말하는것들 .

우리 귀에 익숙하지만, 장르로 접근하면 왠지 어렵게 느껴지는 #재즈 , 저자는 재즈에 대한 전반적인 개론에 대하여 설명을 하면서 이 음악을 특징짓는 필에 대하여 이해하기 쉽게 말해 주고 있었다. 스윙 필에 대하여 설명하는 문단은 무척 공감이 되어 저절로 내 몸도 움직이는 기분이였다.

_스윙 필이라고 부르는 특유의 느낌은 재즈의 핵심이다. 듣다 보니 자기도 모르게 앉아 있던 자세가 삐딱해지고 신체 어느 한 부분이 건들거리게 된다면, 그날 연주하는 밴드는 제대로 스윙하고 있다는 말이다._p38

개론적인 내용을 이어서, 각 챕터 마다 저자가 생각하는 주제와 설명에 적합한 재즈 음반들이 QR코드와 함께 들어있다. 개인적으로 이 부분이 정말 좋았다. 익숙한 스타일부터 다소 낯설고 새로웠던 연주들 까지 짧은 시간 동안 재즈의 세계를 고루 맛 본 기분이다.

특히 인상 깊게 남는 앨범은 ‘Word of Mouth' 였는데 새롭게 다가온 연주여서 일 것이다. 저자는 이 음반을 ’시작부터 완결된 스타일‘ 이라고 정의하며 #자코파스토리우스 의 연주세계를 자세히 안내해주고 있었다.

_..... 메인 솔로 주자들이 마음껏 솔로를 펼치는 구간과 철저하게 작곡과 편곡을 통해 음악의 방향을 끌고 가는 것 사이의 균형이 무척이나 좋게 들리는 음반이다. 음반 전체를 통해 너무도 명확하게 느껴지는 자코 파스토리우스의 페르소나를 지켜보면서, 그의 상상력과 그 상상력을 실현해내는 능력에 감동하고 또 감탄하게 된다._p190

재즈를 알고 싶어하는 이들에게도, 재즈를 있는 그대로 즐기고 싶은 이들에게도 입체적인 기쁨을 선사하는 굉장한 책이였다. 재즈의 즉흥성을 사랑하는데 덕분에 한 발자국 더 다가간 기분이다.

_... 재즈의 또 다른 가치가 ‘being in the moment' 한다는 것인데, 그 의미를 명확하게 전달할 단어를 아직 찾지 못해 지금까지는 ’현재성‘이라 부르고 있다. 연주하는 순간에 극도로 집중해 있는 이들은 종종 현실감이 흐려지곤 한다. 내가 연주하는 것이 아니라 제삼의 존재인 음악(의 신)이 나를 통해 음악을 세상에 발현시키는 것 같은 경험을 하기도 한다. 절대적인 존재가 나를 통로로 삼고 있는 것과도 같은 느낌, 그건 그 순간에 빨려 들어가는 경험을 해본 사람만 이해하는 것이리라._p238

닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

_새벽 5시 15분, 닐스 비크는 눈을 떴고 그의 삶에 있어 마지막 날이 시작되었다._p7

유한한 삶을 사는 우리는 죽음을 언제나 지척에 두고 산다. 두려움이 앞서는 이 단어는 누구에게나 예외가 없다.

이 죽음에 대한 아름다운 소설, #닐스비크의마지막하루 , 노르웨이 현대문학을 이끄는 소설가, 시인이자 저널리스트로 유명한 #프로데그뤼텐 의 작품이다. 최근 이쪽 작품을 연달아 읽었는데 기본적인 분위기가 비슷하게 느껴졌다. 잔잔하고 진솔하면서도 힘이 있다고 할까...

닐스 비크의 마지막 날을 다룬 이 소설은 훨씬 더 잔잔하게 스며드는 글이였다. 노르웨이 피오르 해안가 마을에 사는 페리 운전수인 그는 많은 날 동안 사람들을 배로 실어 나르며 살았다. 이들의 이야기들이 배를 가득 채우고 있었고, 각자의 방식대로 살았던 인생에 대한 내용이 자연스럽게 문자로 적혀 있었다.

이렇듯 한 사람의 삶이란 것은 다른 사람들과의 시간, 가족과의 시간, 생각들로 이루어지는 것이 아닌가 하는 이야기를 하고 있는 듯하다. 그래서 죽음으로 이르는 길이 낯설지 않고 아름답게 느껴진다. 거기에는 상투적인 이유나 슬픔 같은 것도 없다. 글 속의 타인들의 죽음들도 그 순간을 잘 견뎌낸 삶이 존재할 따름이였다.

힘든 결정을 앞두고 있을 때, 흔히들 “당신이 죽음을 앞두고 있다면 어떤 선택을 할지”를 고려해보라고 조언을 한다. 결국 우리의 마지막이라는 것은 삶 속에서 만들어 진다는 의미일 것이다. 요란하지 않게 심장을 울리는 노르웨이 소설에 한 번 더 반하게 된 시간이였다. 다양한 이들의 목소리에 푹 빠질 수 있었던 시간이였다.

프로데 그뤼텐, 더 잘 알고 싶어지는 작가다. 이 작가의 시를 찾아봐야겠다.

_욘 안데르손은 자기 자신을 전혀 모르는 것을, 즉 꿈과 희망을 연주했다. 그는 연주를 하지 않을 때문 난간 위에 올라가 두 팔을 양옆으로 활짝 벌리고 몸의 균형을 잡거나 뭍으로 뛰어올라 소나무에 있는 새 둥지 안에서 새알을 훔쳐 오기도 했다. 닐스는 항해일지에 이렇게 적었다.

‘이 또한 삶의 한 단계다. 중력도 없고 안정감도 없이, 매일 아침은 가느다란 팔다리와 거친 심장으로 찾아온다.’_p47

_라디오가 작동을 멈추었다. 배터리 수명이 다 된 것일까? 바다에 너무 오래 있었기 때문일까? 항상 최대 볼륨으로 켜져 있던 조타실의 라디오는 닐스를 나머지 세상과 이어주는 닻이었다. 이곳에서는 절대 고요해서는 안된다는 것을 그는 배웠다. 폭풍 한가운데서 두려움을 느낄 때는 무엇에 맞서 싸워야 하는지 안다._p192

[100자평] 파리를 쓰다, 페렉

파리를 쓰다, 페렉
김명숙 지음 / 파롤앤(PAROLE&) / 2024년 12월

파리를 사랑할 수 밖에 없을 것 같은 이 책, 기대됩니다!

한 달 영어발음 교정

한 달 영어발음 교정 - Smooth like butter~ 한국식 발음을 버터처럼 부드럽게!
파파 잉글리시(방그레) 지음 / 길벗 / 2024년 12월

영어를 공부하다보면, 어느 순간 듣기가 가장 어렵다는 것을 알게 된다. 영어도 지역마다 사투리가 있고 미국은 연음도 심하고 관용어들을 다 알지도 못하기 때문에 더 그렇게 느낄 것이다. 또 그들만의 뉘앙스도 존재하는데 완전한 외국인인 우리는 알기 어려울 때가 더 많기 때문이다.

그렇기 때문에 다양한 듣기를 하라고들 하는데 여기에는 말하기도 같이 포함되는 작업이다고 생각한다. 특히나 생략되는 부분이나 연음은 듣기도 말하기도 힘든데, 여기 도움이 되는 영어교재가 있다.

바로 26만 구독자의 영어 트레이너, #파파잉글리시 의 #한달영어발음교정 , 그냥 발음기호만으로는 익히기 힘든 이들을 위해서 한글로 발음하는 법을 적어놓았고 QR코드로 따라서 연습해볼 수 있도록 알차게 구성되어 있었다.

비록 전부 다 해보지는 못했지만, 적당한 난이도에 자세한 설명으로 이해까지 도와주고 있어서 누구나 쉽게 접근할 수 있는 영어교재로 보인다. 익히면서 실제로 말해 볼 수 있는 기회를 많이 만들 수 있다면 실력향상에 훨씬 도움이 될 것 같다.

하얀 바다

하얀 바다 ㅣ 바뢰이 연대기 2
로이 야콥센 지음, 손화수 옮김 / 잔(도서출판) / 2024년 11월

#보이지않는것들 로 알게 된 로이 야콥센, 강렬한 인상으로 남았던 바뢰이 연대기의 두 번째 이야기, #하얀바다를 만났다. 전작이 가족 전반적인 이야기였다면, 이번에는 섬에 홀로 남은 잉그리드로 시작한다.

_물고기들이 먼저 왔다. 인간은 바다에 손님으로 찾아온 하나의 끈질긴 생명체일 뿐이다._p9

책 시작의 이 두 문장에서 한참동안 눈을 뗄 수가 없었다. ‘보이지 않는 것들’에서 느꼈던 바다가 고스란히 돌아온 기분이랄까!.... 그리고 이어지는 잉그리드의 섬에서의 생활은 고독감이 진해서 나를 잠 못 들게 하기 충분했었다. 생활 속의 섬세함은 강인한 생명력까지 느껴지면서...

그러다 정적을 깨고 나타난 시신들과 난파흔적들, 숨이 간신히 붙어있는 한 남자.. 이 사람은 누구일까? 어떻게 이 섬까지 오게 되었는지는 모르겠지만 잉그리드는 그를 살리기 위해서 애쓴다. 그는 깨어났지만 서로 언어는 통하지 않는 듯 하다. 독일인인지 러시아인인지 알 수는 없지만 전쟁통에 여기까지 오게 된 것이 분명하다. 하지만 독일군이라면 본토의 독일군에게 보고를 해야한 한다... 어서 그를 이 섬에서 나가게 해야 한다.

둘 사이에 미묘한 감정이 생기는 것 같지만 당장 이 남자를 살리기 위해서 흔적을 지우고 다른 곳으로 보낸다. 마침내 뭍에서 찾아온 장교와 사병들, 이들은 시신들을 옮기며 이것저것을 묻는다.. 그들은 갔고 다시 그 남자를 데려오려고 하면서 쓰러진 그를 케어하면서 언젠가 이와 비슷했었던 상황이 있었다는 생각을 하면서, 그의 몸에 피가 다시 돌수 있도록 몸을 문지르고 때리기도 하다가 정신을 잃고 만다... 병원에서 눈을 뜨는 잉그리드..

심한 폭행을 당한 듯한 그녀는 기억을 하지 못한다. 병원에서 시간을 보내면서 이 곳의 전쟁으로 상처받은 사람들과 마음을 소통하며 지내게 된다. 이렇게 또하나의 연대를 만들며 살아가는 힘을 서로 얻어가는 것이다.

전작에서 꾸준히 성장하는 것이 보였던 잉그리드는 <하얀바다>를 통해 삶 속에서 성숙해가는 여정을 보여주는 듯하였다. 인생은 어둡고 비참함 조차도 감사할 수 있다는 것, 가족들이 흩어지고 모이고를 반복할 수 있는 구심점으로 바뢰이섬이 있어서 살아갈 수 있다는 것.... 그러면서 희망이 계속 된다는 것처럼 말이다.

좀 더 섬세하고 깊어진 이야기로 겨울밤을 채워준 소설, 다음 연대기가 기대된다.

_그 역시 작별 인사를 건넨 용기가 없었던 것일까. 두 사람은 입을 꾹 다문채 함께 밖으로 나가 걸었다. 정고에 도착한 그들은 나룻배를 바다에 띄웠다. 그의 미소는 어둠 속에서 하얗게 반짝였다._p109

_어찌 보면 넬비도 전쟁의 희생자라고 할 수 있었다. 아니, 그것은 의심의 여지가 없는 확실한 사실이었고, 모두 그렇게 생각했다. 그 때문에 침묵을 지키며 관을 둘러싼 채 서 있는 사람들은 눈물로 표현할 수 있는 슬픔보다 더 깊은 심각함에 젖어 들었다._p226